一

　　“走在鄉(xiāng)間的小路上，暮歸的老牛是我的同伴，藍(lán)天配朵夕陽在胸膛，繽紛的云彩是晚霞的衣裳?！币皇赘璧辣M了鄉(xiāng)間小路的美。鄉(xiāng)間小路，除了暮歸的老牛，還有荷鋤的老農(nóng)、背著背簍的村姑，路邊朝你點(diǎn)頭的小草。哦，還有我的一份情意呢！

　　鄉(xiāng)間小路有幾條？誰也說不清楚，反正山野里、田埂間、小河邊，人們腳步能及的地方就有小路，人們心中有路，腳下就有路。如果實(shí)在想要弄個(gè)明白，那就請你數(shù)一數(shù)身上的血管有多少條。

　　鄉(xiāng)間小路有多長？實(shí)難說得清楚。小路連著山頂，連著河谷，通向山野深處，通向外面世界。俗話說，小路再長長不過人們的腳板，但小路并不服輸，與人們的腳板較著勁，于是，很多的腳板被走酸了，磨破了，扭崴了，湮滅了，很多的魂靈就安放在小路的近旁。

　　鄉(xiāng)間小路有多少彎？依然說不清楚。鄉(xiāng)下人家親連親，打斷骨頭連著筋，親情有多繞，小路就有多少彎。又一首歌唱得好：“山不轉(zhuǎn)吶水在轉(zhuǎn)，水不轉(zhuǎn)那云在轉(zhuǎn)，云不轉(zhuǎn)那風(fēng)在轉(zhuǎn)，風(fēng)不轉(zhuǎn)那路也轉(zhuǎn)。”山有山形，水有水勢，云有云蹤，風(fēng)有風(fēng)徑，可路呢？山水云風(fēng)都轉(zhuǎn)不過她，順著她的脈絡(luò)，她會帶著你的思路直到天涯，留給你謎團(tuán)，留給你暢想。

　　鄉(xiāng)間小路有多少結(jié)？還是說不清楚。鄉(xiāng)下有多少故事，小路就有多少結(jié)，愉快和不愉快的都有。只要與鄉(xiāng)下人的傳統(tǒng)理念不符合，人們心里就會產(chǎn)生一個(gè)不愉快的結(jié)。愉快的結(jié)是因?yàn)槟銓θ思业暮萌思視恢钡胗浿?，直到有一天他還了你的情，心里的結(jié)才會坦然。因?yàn)猷l(xiāng)下人的質(zhì)樸，這些結(jié)就顯得些小而簡單，很容易理順，一個(gè)微笑，一個(gè)問候，或一個(gè)小小的禮品就能化解所有恩怨。

　　二

　　鄉(xiāng)下人之間的關(guān)系只要一捋就能成為親戚，走到哪里就是滿滿的熱情。小路總是從一些屋檐下經(jīng)過，狗總會串出來汪汪叫個(gè)不停，有時(shí)甚至冷不丁地嚇人一大跳。路過誰的屋檐下，主人家就會提前把自己家的狗給趕開，如果那狗很難纏，主人家還會“吭吃吭吃”地陪你走一程，這些動作里都能讓你感到一份熱情。更有一些好客的人們，見你累了，便會邀請你坐下，泡上一杯茶，遞上一根煙卷，一聊就是大半個(gè)時(shí)辰，女主人還會煮上一碗荷包蛋來，把你的肚子填得半飽，鄉(xiāng)下人說：“一個(gè)太少，兩個(gè)似睪，三個(gè)正好”，所以那荷包蛋的個(gè)數(shù)至少是三個(gè)，只要你吃，鍋里還給你預(yù)備著；待你告辭，他們還會挽留你用過正餐，用最好的飯菜招待你，那份熱情勁絕不是裝得出來的。大家禮尚往來，因此在鄉(xiāng)下不管你走到哪里，都是一團(tuán)熱情包圍著你，感染著你。

　　趕集好比節(jié)日，人們從四面八方的小路匯集到主路上來，向集鎮(zhèn)涌去，那場面如同百流歸海。山巖上，大樹下，一聲招呼，三三兩兩的笑臉就湊到了一起，家長里短地聊上幾句，像開新聞發(fā)布會似的，鄉(xiāng)下各家各戶的事情就盡人皆知了。紙煙卷遞來遞去，手上擎著，嘴里銜著，耳朵上夾著；旱煙袋你吧唧幾口，黑黑的手摸摸吸嘴，遞給他又吧唧幾口，這樣的分享讓你會感到一切都是那么親切。鄉(xiāng)下的買賣在不經(jīng)意間輕松達(dá)成，在價(jià)格上你推我讓，四舍五也不入，物物交換中夾雜的都是情意，豈是金錢所能衡量的呢？

　　鄉(xiāng)間小路存留著我的童年舊照。那時(shí)候同齡的孩子們很多，我們在一起放牛、打陀螺、下雷公棋、割草、打水漂，自由得像一朵朵云霞，或像一只只蝴蝶。放學(xué)的時(shí)候，我們一大路孩子走在一起，時(shí)常會和鄰村一般大的孩子玩“打仗”，一方占住一個(gè)山包，另一方往上攻，像電影里一樣，一玩就是天黑。等到我們返家時(shí)，月色朦朧，樹影婆娑，我們都被鄉(xiāng)下傳說的鬼怪嚇住了，連大聲說話的勇氣都沒有。有一次一條大蛇擋住了我們的去路，我們都不敢前進(jìn)了，眼看天色越來越暗，一個(gè)名叫瓊珍的女孩子哭了起來。我們沒有誰撇下她，一起朝那蛇扔石頭，那蛇倉皇逃遁了。以后我們每次路過那里都心有余悸，生怕那蛇還會鉆出來。

　　最見真情是誰家遇到大事或難事時(shí)，小路上人們迤邐而行，送來物品或禮金，送來安慰和祝福，難題只好乖乖地離開那家了。

　　年復(fù)一年，小路見證著過往，送別著歲月，留下了熱烈的情意。

　　三

　　學(xué)堂離家兩三里路，雨雪后的小路泥濘不堪，貧窮的家庭連一雙布鞋都難以找到，更別說水靴這樣的“奢侈品”了，一到冬天，腳上都凍成了一個(gè)個(gè)凍瘡，走在冰冷的小路上，腳板完全失去了知覺，摔跤是難以避免的了。每到這個(gè)時(shí)候，父親就會放下一切事務(wù)，給自己和大一點(diǎn)的孩子腳上綁上幾匝草繩防滑，背上背著小一些的孩子，幾個(gè)人相互牽絆著上學(xué)去，走在曲折的小路上，像一條藤上的瓜果在風(fēng)雨中掙扎。我印象最深的是父親彎曲的脊梁和濃濃的汗味。

　　小時(shí)候最盼望的是到親戚家串門了。串門不僅可以弄到好吃的，對于常年封閉在一個(gè)地方的孩子來講，對不同世界的向往之心是極為熱切的，所以父親或母親串門時(shí)決定帶上哪個(gè)孩子，那個(gè)孩子的幸福一定是無與倫比的，而被留在家的孩子那份沮喪就不用說了。記得有次父親帶大哥去姑姑家串門，把我丟在了家里，我哭哭啼啼要去攆路，母親勸說了幾句我沒有聽從，屁股被她打了幾巴掌，后來父親還是決定帶上我一起去。我高興著去追趕大哥，不小心滾到了一塊稻田里，全身都濕透了，在早春的天氣里冷得直哆嗦。父親立即脫下了自己的衣服把我包裹住，為了怕我生病，他背起我走得很快，在乍暖還寒的季節(jié)里，父親身上卻汗水涔涔。到了姑姑家里，姑姑把表哥的新衣給我換上，表哥心疼他的新衣，哭鬧著不干，還挨了姑姑一頓打。那一夜，大家圍著火盆聊天，給我烤衣服，溫情洋溢在四周，一直到后半夜話都說不完。

　　母親回娘家的路很遠(yuǎn)，先是爬山經(jīng)過一顆大黃葛樹，再下山沿著一條狹長的山溝走很久，來到一條河邊跨過河上的幾道石墩，還要走過一座攔水壩才能到達(dá)娘家。每次母親回娘家，外公外婆和年幼的舅舅都要走很遠(yuǎn)來迎接。外公外婆過世早，舅舅成了孤兒，后被大外婆主持過繼給了另一家人。那家人對舅舅不是很好，為了協(xié)調(diào)關(guān)系，母親和父親為此在這條路上往返了無數(shù)次，每次腳板都走痛了，母親的眼淚流成了小河。接回舅舅的那天正趕上河上發(fā)大水，母親背著我腳下一滑，差點(diǎn)把我倒進(jìn)河里，母親受了驚嚇的心很長時(shí)間才平靜下來。后來她回家對父親說起這事，父親說，娃兒要是掉進(jìn)河里淹死了，你也不用回來了，我也來那河里陪你們。母親一輩子都在慶幸那個(gè)悲劇沒有發(fā)生。

　　大外婆很想到我家來看看，但年老走不了那么遠(yuǎn)的路，在母親的吩咐下，父親用涼椅綁了一個(gè)滑竿，請了一個(gè)力氣很大的鄰居幫忙，第一天父親和那人扛著滑竿去往大外婆家，第二天從大清早到傍晚才把大外婆抬到我家。大外婆在我家住了一個(gè)多月，臨走時(shí)她感動地說：“你們對我這么孝順，就當(dāng)我親生閨女一樣啊！”由于路途遙遠(yuǎn)，大外婆此生只到過我家一次，據(jù)她說，這是她此生離開家最遠(yuǎn)的一次。

　　高中畢業(yè)那年，我拿著錄取通知書沿小路從很遠(yuǎn)的中學(xué)返家，到達(dá)村口時(shí)已是中午了。天氣十分炎熱，母親卻還在地里一邊掰包谷一邊等候我。我抑制不住內(nèi)心的激動，立即把喜訊告訴了她。母親還沒有調(diào)整過來情緒，看見地邊有一個(gè)孤寡老太太也在收玉米，背動對于她很是吃力，便叫我替她先背回去，把那老人感動得連聲祝福我“好心必得福報(bào)”。我再回到母親身邊時(shí)，她帶著喜悅對我說：“來來來，還有這背簍包谷。”我和她一人背著一背簍玉米，汗水嘩嘩流著，一路上母親都在叮囑我這輩子不管干什么都要勤勞熱情孝敬友善。

　　她的話牢牢鐫刻在我的腦海里。

　　四

　　阿超不喜歡務(wù)農(nóng)，他迷戀上了做生意，每到趕集日他就挑著一副擔(dān)子守在小路交匯處，把一些農(nóng)民的物品如水果、蔬菜低價(jià)收過來，再挑到集鎮(zhèn)上高價(jià)賣出。這生意沒有多大的賺頭，他便在稱上做文章，尤其是在賣出時(shí)在稱盤下粘一塊磁鐵，利潤就翻了倍。但久而久之就被人發(fā)現(xiàn)了端倪，有不怕事的人便會厲聲指出來，但鄉(xiāng)下人都憨厚，一邊說阿超不厚道，一邊又說另一人太計(jì)較：人家一個(gè)生意人，不搞兩個(gè)還圖個(gè)啥？“老實(shí)”在這里就成了一位大度的母親，任由“狡猾”這個(gè)頑童調(diào)皮著。幾年下來，阿超居然掙下了一座新房。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的人們議論阿超，嘴里掛著的都是阿超的“聰明”。

　　可是阿超犯了一個(gè)嚴(yán)重的錯(cuò)誤。村里新來了一個(gè)小媳婦叫素英，長得最為水靈，阿超掙了兩個(gè)錢，見自己的媳婦與素英相比天上地下，心里就有了些想法。見素英路過，他便故意把扁擔(dān)橫在路上，讓素英從扁擔(dān)上跨過去。素英不知阿超心里的鬼主意，聽從了阿超的話，阿超卻突然踩住扁擔(dān)一頭，扁擔(dān)另一頭翹起來擊打在素英的襠部，素英差點(diǎn)被絆倒，忍住疼痛恨恨地瞪了阿超一眼。阿超嘿嘿嬉笑不停。

　　阿超見一切風(fēng)平浪靜，膽子更大了起來，有一日他居然以水果相贈為條件，要素英陪他睡覺，素英受了侮辱，哭著回去告訴了自己的丈夫。她丈夫還是個(gè)愣頭青，找到阿超，把他的稱桿掰斷了，用他的扁擔(dān)把他的水果全砸爛了，揚(yáng)起扁擔(dān)問阿超要不要命？阿超被鎮(zhèn)住了，從此再也不敢對素英無禮。村里人知道這事后，都對阿超嗤之以鼻，阿超的生意從此清淡下來，被迫轉(zhuǎn)移到其他地方謀生去了。

　　鄉(xiāng)村人可以原諒你的小聰明，但絕不會原諒你的胡作非為！

　　五

　　每次返回故鄉(xiāng)，走在那些小路上，我就有一種親切感，熟悉的山石，熟悉的樹木，熟悉的花草，它們都在向我含笑點(diǎn)頭，我回憶著這里曾是我撒過尿的地方，那里曾是我歇息過的地方；這里曾是我割草之處，那里曾是我砍柴之所；這里曾有人給過我美食，那里曾有人給過我壓歲錢，鄉(xiāng)間小路處處都有我的足跡。

　　原以為鄉(xiāng)村有多悠久，小路就有多悠久，但時(shí)間給我開了一個(gè)小小的玩笑。才過了幾十年，故鄉(xiāng)的水泥公路已經(jīng)通到了家家戶戶，現(xiàn)今我們返回老家，汽車直接開到了家門口，我的腳步再難走在鄉(xiāng)間小路上；即使是當(dāng)?shù)氐拇迕駛儯麄円膊辉俳K日面朝黃土背朝天，下地干活的時(shí)候少了，趕集或外出都是沿著水泥公路行進(jìn)，鄉(xiāng)間小路上長滿了雜草，被踩踏過的印跡也一日日模糊起來，在歲月的更替中，她正在從人們的視線中消失。

　　望著故鄉(xiāng)的山山水水一草一木，我的心里總不免有些惆悵：曾經(jīng)，鄉(xiāng)下人沒有誰能離開小路，鄉(xiāng)村小路是鄉(xiāng)村生命之路，每條路都代表著一條生命軌跡。鄉(xiāng)間小路的逐步消失是說明人類的進(jìn)步還是人類的退化呢？鄉(xiāng)間小路雖然存有一些不足，但里面藏著那么多親情友情，而今再沒有人去撿拾那些情意，難怪世間人情在越來越淡漠呢！

　　總以為有生命的山水才是最美麗的風(fēng)光！

　　總以為有情意的地方都值得人留戀珍藏！