一個男人走在長沙的大街上，從一棵樟樹到另一棵樟樹，他的臉只有在走出密集的陰影時，才會被陽光的斑點辨認出來。是的，他已不再年輕，盡管他認為體內還殘留著熱血剛剛涌動過后的平靜，他那激起浪濤的巖尖仿佛還在閃現撞碎的無數珠粒，但他還是警覺起來，他不能再像從前一樣，對身邊的一切熟視無睹，但他又不想把自己與這一切聯系得過于緊密，這讓他的呼吸變得緊張。這個男人，不是別人。

　　是的，我走在長沙的大街上，思維的紊亂變得無跡可尋。無論是五一路、芙蓉路還是東風路，仿佛是攤開在手上的脈管，它們從未終止過爬行，也從未終止過在我身體的任何一個地方擴展它們的疆域。又一個半年過去之后，我所知道的年嘉湖走出了50年不遇的冰凍期，它抽空的身體需要填充，除了干凈的水和無法理清的草蔓，沒有什么是它所企盼的，而就在它身體的下面，一條水泥澆鑄的隧道正在暗渡陳倉。真正的巨響只能來自更深層次的地方，它是這座城市的隱痛，是它局部的痙攣。其表面看來只是由正在散落的碎屑構成，像一幅拼湊起來的招貼畫。為此，大地不作評論，它持續的振動猶如蟬翼，這種被動的行徑賦予它寬容和解構兩大功能，就像炮火過后的硝煙一樣富有某種象征意味。挖土機的長臂大量散落在這座城市的外圍，城市的肚皮越來越大，也越來越薄，我的外圍則不宜擴張，只有在自己的體內施展拳腳。真相成為粉末，被風吹走，陌生成為灌木，枝葉叢生。

　　我是一個被遺忘的人，遺忘是必然的，因為從來沒有被記住過，滿大街都是陌生的人、陌生的臉孔，曾經想過記住你的人或許也在背過身去的那一瞬間將你遺忘，他們行色匆匆，要奔赴各自的戰場。這些都情有可原，動物如此，就連植物也一樣，一切都在重復的搬動之中。曾經住在我隔壁那個經常咳嗽的人，在我搬離數月之后的某個下午又不期而遇。或許我的特征還不夠明顯，他并沒有認出我，背著手與我擦肩而過，但走出不遠他就開始咳嗽，比以前更厲害，一連串劇烈的咳嗽聲使他的面部、脖子和腰身變得扭曲。他蹲在地上，一只手握成空拳捂住嘴巴，一只手伸進褲邊的口袋，他摸到一包皺皺巴巴的餐巾紙，用它擦去嘴角黏稠的唾液。不亞于面對一場風暴，直到風暴停歇，他回過頭來，讓我看到充脹血絲和淚水的雙眼。他不記得我曾經跟他說過“少抽點煙”，他看著我只是想笑，但不等笑出來就被汪洋而來的咳嗽聲給吞噬了。他一邊咳嗽一邊沖我搖手（我沒看懂到底是什么意思），竹竿一樣的身子不住地顫動，煙灰掉落，直到夾在手中的煙蒂燃得他的手指生疼。我記得他的生活狀況并不好，每年夏天，他的咳嗽有所緩解的時候，就到不同的工地上去打臨工，經常隨身帶著一個可樂瓶子，盛滿自己泡的涼茶。老婆在一家超市打工，每天騎著一輛舊自行車，早出晚歸。兒子高中沒畢業就談了一個女友，兒子長得很帥，找的那個女友我見過幾次，總是一副小鳥依人的樣子，有時兩個人在社區里走動，像兩股相互攙扶的泥條。為此他大發脾氣，尤其是對這個未來的兒媳婦嗤之以鼻，理由似乎很充分，她不是一個可以與兒子過日子的人，但又無可奈何，他只有這一個兒子，他只要開口說幾句，兒子就可以半個月不見人影。而他又經常犯咳嗽，有時話說到一半就說不下去了。我曾經答應幫他勸勸，但一直沒找到合適的時間和地點。他終于站起來，旁若無人，走向不遠處的公共汽車站牌。

　　在硯瓦池，我同樣與這里的人互為陌生，生活的表象處處可見，只是為了把屬于它的本質隱藏得更深。這都是成人們該干的事，他們即使閑下來什么也不干，都無法動搖生活體現在他們身上各式各樣的決心。在這里，我只是一個外來人，我的租住地原來是一個小型的招待所，估計是生意不好，停了，一至五樓所有的房間都用來出租。整棟樓以一定的坡度和掉落的桐花為印記。我的房東是一對中年夫婦，丈夫文弱得像個書生，一天到晚，好像他的神思都不在身上，像風一樣飄忽不定。他的夫人有點未老先衰，黑眼圈，大嗓門，看上去肝火有點重，整天又是一副沒有睡醒的樣子。一天凌晨，這個女人像著了魔一樣敲幾乎所有的門，但應者寥寥。她敲門的聲音很大，但她的嗓音低沉而嘶啞，“請開下門，請開下門”，還伴著強忍不住的喘氣聲。她一個房間一個房間地敲下來，好像是遇到了什么十分緊急的狀況。我躺在床上，覺得這是一件不可理喻的事情，我們只是一些外人，有什么事情緊急得要驚動我們呢，平時即使是真有什么事情，譬如水電、房租，也是由她的丈夫來說的。她終于敲到我住的房間，看來敲了這么久，她有點泄氣了，但內心仿佛仍然有一種不死的希望，這希望支撐著她，“老板，請開下門，請開下門”，她喊我“老板”，這讓我尷尬。不知為什么，可能是我還沒有想清楚，這種遲疑最終讓我放棄了開門的念頭。門被敲了許多下，但對她而言卻像一塊石板，她走的時候一定很失望。誰知晚上她又來敲門，我正準備燒水洗臉，聽到她的聲音，我想一定是早上的事情仍在延續。我的房間里亮著燈，她通過門底的縫隙就能看到。這次我只好開了，她見我開了門，臉上馬上就浮現出一堆笑來，而在我看來她的笑其實只是一堆皺紋。她是來收房租的，說我的房租到期了，這讓我感到奇怪，一個季度一交的房租還只過去兩個月，她一定是記錯了。我攤開手向她說明，她一臉懷疑的樣子，“是嗎？是嗎？”她這種語氣使懷疑的對象變成了她自己。終于，她像是想起來了，說對對對，是要到下個月。但她很快又說，最近手頭緊，能不能先借她一點錢，幾百塊或者一千塊。我說，沒有，真的沒有。然后補充說，下個月我會準時把房租交給你。下個月到來的前幾天，她在馬路上碰到我，主動跟我打招呼，一臉討好的笑。下個月到來的前一天晚上，天下著冷雨，有冰凍的跡象。我從外面回來，用熱水泡過腳，正準備上床休息，門再次被敲響！我打開門，又是女房東，她說明天她要去桂林，要一個星期之后才能回來，我的房租是不是今天晚上就交給她。我說錢在銀行卡里，能不能明天再取。她求我幫幫忙，說樓下就有一個工商銀行，只要是銀聯的卡，自動取款機上隨時都可以取到錢的。沒辦法，我只好又穿上冰冷潮濕的鞋，下樓，取了錢，她竟然就守在路口，我把錢交給她，要她點一點，她一下子眉飛色舞起來，飛快點了一下，說了聲謝謝，就像一只興奮的母雞，轉身向一間燈光通明的房間走去。每天晚上我都會聽到麻將嘩啦啦的響聲，這響聲正是那個房間發出來的，經常是徹夜不停。后來，我有很長時間沒有看到女房東。有一天下班回來，嚇了一大跳，我的房門是開著的！隔壁的也是！幸好沒有丟什么東西。我跑去問男房東，男房東也嚇了一跳，他連忙喊“老娘，老娘”。他老娘看上去應該有七十多歲了，有事沒事竟然拿著房東的一串鑰匙樓上樓下地爬，只記得把門打開，卻不記得關上。男房東身上的文弱馬上就不見了，他一臉兇惡地沖老太婆嚷：“叫你不要亂跑的，就是不聽。”老太婆癟著嘴，低著頭不敢看他，像個犯了錯遭到斥責而又心懷委屈的孩子。