秋天來臨，我們鎮政府機關院子里一排高大的廣玉蘭仿佛掛了一道綠簾子，平添了幾分陰涼幾分野趣。樹是三十多年前種下的。盡管院子里陽光不是很充足，樹桿顯得有些纖細，但枝繁葉茂，樹梢躥到了二層樓上，比臨街種植的廣玉蘭要高出將近一半。廣玉蘭是喜陽的植物，大街上陽光燦爛，那樹卻長不過院子里的。我知道，院子里的樹在爭取著向上的陽光哩。樹有自己的固定位置，不能自由選擇，她只能站穩腳跟，拼命地往上生長，去拓展更大的空間。樹長高了，難免遭風雪摧殘，常常被折斷枝干。又一年的春天，斷枝抽出了新條，現在根本就看不到殘損的痕跡，反而更加枝葉繁盛，郁郁蔥蔥。

　　早在五月，滿樹青翠的枝葉襯托出盛開著的碩大玉蘭花，潔白，素凈，淡淡的清香隨風飄來，辦公室里便洋溢著一股春天的氣息。

　　這時候，人們似乎才忽然覺察到了她。好像一個默默無聞、獨處一隅的女子，此刻，斜斜的陽光輕移到了她的臉上，令無視她的眼睛終于發現了掩藏的美。

　　這是什么樹啊？來院子里辦事的人都愛這樣問道。廣玉蘭四季都是葉子碧綠的，平時并無特別的變化，也絕無繁亂的枝條。她謙和地退避一旁，讓出院子中間寬敞的水泥坪子，宛如不事張揚、恬退隱忍的君子。

　　廣玉蘭花開了，長在高高的樹梢上，淡掃蛾眉，素面朝天，因此也不太顯眼。你想摘一朵插在花瓶里添一份素雅，踮起腳也夠不著。花開時節，一樹的新綠葉子，像涂一層明油，顯示出生命力的旺盛。此時，那老葉兒一片一片地掉。一場風雨過后，更是滿院子一片狼藉，枯黃的葉子，還有變成銹色的落花瓣兒。

　　廣玉蘭的花蕾是嫩綠色的，和葉芽相近，緊緊的，蓄滿了鼓脹的力量，又像是蹲著的綠鴿子，隨時準備展翅飛翔。半開的廣玉蘭是高腳的啤酒盅，盛滿花粉花蜜，毛手毛腳的蜜蜂迫不及待地就往那剛炸開的花房里鉆。盛開的廣玉蘭和白蓮花極相似，因此又被喚著“荷花玉蘭”。

　　廣玉蘭是木蘭的一種，是吉祥的佳木。古人贊美木蘭的詩文特多。我想，肯定也有獻給廣玉蘭的。只是那時候，廣玉蘭被直接稱木蘭罷了。屈原“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英”，在這里，木蘭代表著志潔行芳的品格。在古典詩詞里，木蘭又似乎總和香艷相關。諸如“輕解羅裳，獨上蘭舟”，“木蘭舟上，何處吳娃越艷？藕花紅照臉”等等。廣玉蘭為木蘭屬植物，自然在古典詩詞的意象里也應該是屬于風雅與芳艷的。

　　佳木留鳥聲。身處嘈雜的都市，能夠聽到鳥叫，那是一種難得的享受。窗外的小鳥啁啾聲一陣陣飄了進來，如太陽雨剝啄著玻璃窗，如風鈴兒輕輕搖響。不，鳥聲應該比雨聲、鈴聲更美妙，更令人心兒柔柔的軟軟的。那小鳥的啼聲銜著遠天的藍、流云的白，帶著葉的綠、花的香，那是無法比擬的天籟之音。

　　單位的院子不過四百多平方米，種植著擁擠的廣玉蘭的院子，自然顯得有些狹小。但因為有了樹、有了鳥聲，即便再狹隘再嘈雜的空間，也會給你帶來工作的安逸和環境的幽靜。