是昨夜夢中的經(jīng)歷吧,我剛剛夢醒?

　　朦朧中,父親和母親在半夜起來給蠶寶寶添桑葉……每年賣繭子的時候,我總跟著父親身后,賣了繭子,父親便給我買枇杷吃……

　　我又見到了姑爹那只小小漁船。父親送我離開家鄉(xiāng)去投考學(xué)校以及上學(xué),總是要借用姑爹這只小漁船

　　。他同姑爹一同搖船送我。帶了米在船上做飯,晚上就睡在船上,這樣可以節(jié)省飯錢和住店錢。

　　恍恍惚惚我又置身于兩年一度的廟會中,能去看看這盛大的節(jié)日確是無比地快樂,我歡喜極了。我看各樣彩排著的戲文邊走邊唱,看騎在大馬上的童男童女游行,看高蹺走路,看蝦兵、蚌精、牛頭、馬面……最后廟里的菩薩也被抬出來,一路接受人們的膜拜。賣玩意兒的也不少,彩色的紙風(fēng)車、布老虎、泥人、竹制的花蛇……父親回家后用幾片玻璃和彩色紙屑等糊了一個萬花筒,這便是我童年唯一的也是最珍貴的玩具了。萬花筒里那千變?nèi)f化的圖案花樣,是我最早的抽象美的啟迪者吧?

　　父親經(jīng)常說要我念好書,最好將來到外面當(dāng)個教員……冬天太冷,同學(xué)們手上腳上長了凍瘡,有的家里較富裕的女生便帶著腳爐來上課。大部分同學(xué)沒有腳爐,一下課便踢毽子取暖。毽子越做越講究,黑雞毛、白雞毛、紅雞毛、蘆花雞毛等各種顏色的毽子滿院子飛。后來父親居然在和橋鎮(zhèn)上給我買回來一個皮球,我快活極了,同學(xué)們也非常羨慕。夜晚睡覺,我將皮球放在自己的枕頭邊。但后來皮球癟了下去,必須到和橋鎮(zhèn)上才能打氣,我天天盼著父親上和橋去。一天,父親上和橋去了,但他忘了帶皮球,我發(fā)覺后拿著癟皮球追上去,一直追到楝樹港,追過了渡船,向南遙望,完全不見父親的背影,到和橋有10里路,我不敢再追了,哭著回家。

　　我從來不缺課,不逃學(xué)。讀初小的時候,遇上大雨大雪天,路滑難走,父親便背著我上學(xué),我背著書包伏在他背上,雙手撐起一把結(jié)結(jié)實實的大黃油布雨傘。他扎緊褲腳,穿一雙深筒釘鞋,將棉袍的下半截撩起扎在腰里,腰里那條極長的粉綠色絲綢汗巾可以圍腰兩三圈,這還是母親出嫁時的陪嫁呢。

　　初小畢業(yè)要上高小,就必須到和橋去念縣立鵝山小學(xué)。和橋是宜興的一個大鎮(zhèn),鵝山小學(xué)就在鎮(zhèn)頭,是當(dāng)年全縣最有名氣的縣立完全小學(xué),設(shè)備齊全,教師陣容強,方圓30里之內(nèi)的學(xué)生都爭著來上鵝山。因此要上鵝山高小不容易,須通過入學(xué)的競爭考試。我考取了。要住在鵝山當(dāng)寄宿生,要繳飯費、宿費、學(xué)雜費,書本費也貴了。于是家里糶稻,賣豬,每學(xué)期開學(xué)要湊一筆不小的錢。錢,很緊,但家里愿意將錢都花在我身上。我拿著湊來的錢去繳學(xué)費,感到十分心酸。父親送我到校,替我鋪好床被,他回家時,我偷偷哭了。這是我第一次真正心酸的哭。

　　第一學(xué)期結(jié)束,根據(jù)總分,我名列全班第一。我高興極了,主要是可以給父親和母親一個天大的喜訊了。我拿著級任老師孫德如簽名蓋章,又加蓋了縣立鵝山小學(xué)校章的成績單回家,路走得比平常快,路上還又取出成績單來重看一遍那緊要的欄目:全班60人,名列第一。這對父親確是意外的喜訊,他接著問:“那朱自道呢?”父親很注意入學(xué)時全縣會考第一名朱自道,他知道我同朱自道同班。我得意地、迅速地回答:“第10名。”正好繆祖堯老師也在我們家,也樂開了:“火廣北?父親的名?,茅草窩里要出筍了?”

　　我唯一的法寶就是考試,從未落過榜,我又要去投考無錫師范了。

　　為了節(jié)省路費,父親又向姑爹借了他家的小小漁船,同姑爹兩人搖船送我到無錫。時值暑天,為避免炎熱,夜晚便開船,父親和姑爹輪換搖櫓,讓我在小艙里睡覺。但我也睡不好,因確確實實已意識到考不取的嚴(yán)重性,自然更未能領(lǐng)略到滿天星斗、小河里孤舟緩緩夜行的詩畫意境。只是我們的船不敢停到無錫師范附近,怕被別的考生及家長們見了嘲笑。

　　老天不負(fù)苦心人,他的兒子考取了。送我去入學(xué)的時候,依舊是那只小船,依舊是姑爹和父親輪換搖船,不過父親不搖櫓的時候,便抓緊時間為我縫補棉被,因我那長期臥床的母親未能給我備齊行裝。我從艙里往外看,父親那彎腰低頭縫補的背影擋住了我的視線。后來我讀到朱自清先生的《背影》時,這個船艙里的背影便也就分外明顯,永難磨滅了?不僅是背影時時在我眼前顯現(xiàn),魯迅筆底的烏篷船對我也永遠(yuǎn)是那么親切,雖然姑爹小船上蓋的只是破舊的篷,遠(yuǎn)比不上紹興的烏篷船精致,但姑爹的小小漁船仍然是那么親切,那么難忘……我什么時候能夠用自己手中的筆,把那只載著父愛的小船畫出來就好了?

　　慶賀我考進(jìn)了頗有名聲的無錫師范,父親在臨離無錫回家時,給我買了瓶汽水喝,我以為汽水必定是甜甜的涼水,但喝到口,麻辣麻辣的,太難喝了。店伙計笑了:“以后變了城里人,便愛喝了?”然而我至今不愛喝汽水。

　　師范畢業(yè)生當(dāng)個高小的教員,這是父親對我的最高期望。但師范生等于稀飯生,同學(xué)們都這樣自我嘲諷。我終于轉(zhuǎn)入了極難考進(jìn)的浙江大學(xué)代辦的工業(yè)學(xué)校電機科,工業(yè)救國是大道,至少畢業(yè)后職業(yè)是有保障的。幸乎?不幸乎?由于一些偶然的客觀原因,我接觸到了杭州藝專,瘋狂地愛上了美術(shù)。正值那感情似野馬的年齡,為了愛,不聽父親的勸告,不考慮今后的出路,毅然轉(zhuǎn)入了杭州藝專。從此沉浮于茫無邊際的藝術(shù)苦海,去掙扎吧,去喝一口一口失業(yè)和窮困的苦水吧?我不怕,只是不愿父親和母親看著兒子落魄潦倒。

　　……醒來,枕邊一片濕。