老師去逝時，我在南方。

　　沒能為老師送上最后的一程，我心里一直都很負疚，而真正值得悲痛的又似乎遠不止這些。

　　老師學識淵博，道德文章皆堪稱楷模……

　　老師不把教書的說成是教師，調侃成是教書匠，有意把自己混雜于三教九流之中。老師委實不把教師這種行當看得彌足高貴，卻又從不懈怠這份工作。老師最初只是一名民辦教師，因老師有學問，在全縣民師轉正統考中一舉奪冠，于是老師吃上了皇糧，后來還被提升為學校的校長。老師在作校長之初，也曾想轟轟烈烈地做出些政績來，但老師漸漸地感覺有些力不從心，進而知道其實自己根本就不是那塊料。

　　老師說：當官太累！盡管他僅僅是一個小小的校長。

　　感覺累了的老師一而再再而三地向學區教辦遞交辭呈。但教辦的人說，瞧你那悚樣，一點小困難就退縮，天大的事你先挺住，真出了什么事拿你試問。

　　從此老師除了工作，便是寫辭呈。

　　直到老師自己也不知道遞交了多少份辭呈；直到學校內有了些風言風語；直到老師十數年教學所樹立起來的威望被糟踏得干干凈凈；直到校園內外的人們都一致認為老師不愿為官恐怕是神經有問題，老師的辭呈終于獲準了。老師的確不是做官的料，有人說老師太“實在”。

　　老師為人倒也曠達，不能治人，就甘心治于人吧，他自信自己在教學上的實力，不再作校長的老師陡感一身輕松，他想趁自己年紀尚輕，正好可以大干一場。

　　老師沒料道從事語文教學十數年的他卻被安排去從事一些無關緊要的豆芽科，后來干脆被認命為學前班的保育員，老師心里雖不痛快卻從不把情緒帶到工作中去。作為曾經擔任過領導的他憑著自己作校長時的感受，他想領導一定是有領導的難處。老師固作輕松，逢人便說自己現在根本不用動腦也能做好本職工作，著意地讓人感到他是在得到新領導的關懷。可老師卻把自己的書房取了“煙柳斷腸處”的怪名，還以“處長”比校長不可同日而語的級別以示自嘲。

　　記得也就是從那時起，老師與酒結下了不解之緣。老師有許多幽默而無比酸澀的關于酒的風趣的比擬：早上起來的第一杯酒叫做“升國旗”，喝柜臺灑叫做“打扎角”，到學生家開的鋪子里喝酒不收錢叫做“孝敬”，與人猜拳賭酒叫做“犁幾鏵”……更多時老師模仿著魯迅筆下的孔乙己模樣，有意用幾枚鋼崩把店家的玻璃柜臺擊打得山響，大聲地唱道：溫一碗酒，要一碟回香豆！把沒落的知識分子的失意表現得猶為悲涼。

　　我是深知老師內心的苦痛的，卻又無計開解老師。我曾想，假使老師一直就是老師不曾被提拔為那破爛校長，他肯定照樣德高望重，照樣眾人仰止。

　　但老師畢竟作過了校長……

　　今年年初，我要起程走南方，老師特意來為我送行，格外地說了許多關心和鼓勵的話，沒想到那竟成了我與老師的訣別。

　　老師逝去已經有些日子了，可我的心里卻總是難從那陣悲痛中解脫，為老師，也為人生。

　　直到我真的站在了老師的墳頭，我說：老師，讓我再“孝敬”您一杯水酒，幫你真正地升起那心中的“國旗”吧！

　　可隔離塵世的老師還能聽到我痛苦的哀號嗎？