七、八年前，我曾經寫過一篇關于父親的文章《悠悠牛鈴聲》，發表在縣報上。很抽象。那時只覺得父親很苦、很累，象牛。當時父親用他簡單認識自己名字的雙眼反復看，用那雙粗糙的手摩挲著那張報紙，然后慢慢把它折疊成一小方，小心地壓在箱子里。

　　有一天，我忽然發現父親老了。即使在我寫過這篇文章許多年，我也似乎從來沒有認真地觀察過父親。

　　那是他的胃病第二次發作的時候，早我到車站去接他，走下班車，他身上斜背著一個老式摘棉包，里面裝著什么東西——是母親蒸的兩條老家饅頭，她總怕餓著了父親——直晃蕩。我本以為他的樣子走在縣城的大街上不雅觀，但我沒有說出來。過去曾經看過高曉聲的小說《陳奐生進城》，現在走在父親身后正感到父親的樣子有點象陳煥生那樣可笑，忽然記起朱自清《背影》中那句“那時真是聰明的過分”，心里便生出一絲羞愧。

　　父親的臉色灰而暗，象老家塬上的五色土，額上刀刻般的皺紋有五道，很深，右邊臉上一道被荊棘或什么劃破的血痕很刺眼，胡子沒有刮，曾經一頓飯能嚼碎一大碗扯面的牙齒已經參差不全，中間上邊因掉了一顆牙齒而留下的缺洞正吸溜著冬月的寒風。昔日的高大魁梧是我依偎的大樹般的身軀已然瘦弱委瑣。

　　唉，我忽然發現父親老了，這么多年從來沒有正視過或者正視過而沒有思考過，父親是真的老了。

　　我有點眼酸。

　　他跟在后面，不再象過去那樣因為我的近視而怕被車撞似的總走在前面張羅照應。我猛一回頭，發現他滿臉病容卻正用一雙老眼看著雙手插在皮夾克口袋中的我，眼里是一個父親對兒子滿意的幸福。

　　在我幾十年的人生歲月中，兒時父親抱著我時的記憶已經模糊不清，長大了世事紛繁又什么時候正視過他呢？

　　我第一次看到羅立中的油畫《父親》，心靈就為那白羊肚手巾包頭、臉上刻滿歲月紋痕、寬容慈祥的老人震顫，但不久就淡忘了。而今天我看到的是父親真實的臉，這張臉正如畫中的父親。這張臉讓我一生銘刻在心。

　　胃鏡檢查是最難受的，誰體味過把胃鏡從口中通過食道插在胃內亂撞亂搗的疼，看著父親難受我只能站在玻璃門外干著急，終于等他出來他卻微笑不見痛苦，只是顯出被折騰的困乏無力。取血時他伸出干瘦的胳膊，血管已經萎縮，歷歷在目。護士扎了幾次卻抽不出血，后來在臂最上部取了一些，特別稠、很黑。我用眼問他疼不疼，他搖搖頭。我轉過身，淚水就下來了。記得那年兒子住院打吊針，幾個護士忙了半天找不到血管，兒子哭啞了嗓子喊：“別扎了，我都哭的沒勁了。”那時我想掉淚，這是第一次體會親人痛苦的心疼。現在父親不知道什么是疼痛了，六十多年的苦和累，他已經沒有了疼痛的感覺。

　　從醫院出來，我們默默地往前走，他忽然說：“男人還哭？”我猛一震，他分明看到我掉淚。

　　男人不哭！這是一個男人向這個太多艱難太多滄桑的世界的人生宣言。現在從父親的口中蹦出來，這大概是大字不識的父親一生最經典、最哲理、最藝術的語言。

　　男人不哭！父親真的沒哭過。他十八歲那年在黃河拉纖，聽到爺爺累死在田里的消息，他沒哭，為了那幾塊錢腳費，他硬是把船從潼關拉到壺口才回家奔喪；那年村子里來了知青，我到村西頭碾子上看城里人開的大轎車，等到興高采烈地回家，小弟已因饑餓浮腫死在母親懷中，哥哥和姐姐放聲大哭，而父親卻坐在灶間添柴，一明一暗的火光正映照他的臉，他沒有表情。

　　從醫院出來吃飯的時候，我問他想吃什么，他說羊肉泡。我要了兩份全放在他的碗里——我那時認為這胃反復嘔吐已經不是什么好病，況且羊肉屬熱性，暖胃。他想吃什么就讓他吃吧，哪怕吃完全吐了。

　　也許是基督耶穌的保佑，下午檢查結果出來還是原來檢查的胃炎，但很嚴重。再嚴重，畢竟不是惡病，我長噓了一口氣，他也精神抖擻了起來。當天晚上，他堅決地擠上了班車回家了。

　　沒有幾天他又鋤地、犁田、割草、喂牛了。

　　那伴我一生的牛鈴聲又分明地在耳邊響起。我忽然明白了，那一路悠然的牛鈴聲正如一首歌，他要喚醒我——也許在許多人眼里這是一個很容易表現的主題，但是完全不。這需要時間，需要領悟，我知道。

　　許多年來，當我因為饑餓刨到一個地瓜把兒放進口里，當我不愿意上學而在田壟上游逛，當我受人欺凌的時候，這首歌就一直在我耳邊響著，那么執著。

　　父親生在戰亂，沒有文化，雖經半世滄桑卻寬容睿智。他從不抱怨自己的苦累，也不為我的少不更事生怒，

　　這使我每次想起父親就想到牛，只有爬行，沒有站立，永遠象一張繃緊了弦的弓。

　　鈴聲悠悠。

　　人生路正長，因為長才要風雨兼程。我知道，當我一成為父親的兒子，就注定我也會變成一張弓，象牛。無論前路有多少迷茫滄桑，都得鼓足了勁一氣兒朝前奔。