冬日的雨雪讓回憶措手不及，我靠在家門外的柿子樹(shù)上，看著鄰居們坐在屋檐下將年久的往事重提。將左右手揣進(jìn)衣袖里互相取暖，姿態(tài)安然，讓人很容易從城市的陌生回到鄉(xiāng)村的熟悉。母親似乎并不習(xí)慣退休的生活，一個(gè)勁地給侄子灌輸日后的知識(shí)。而父親距離退休還有一年，還在黑板上寫著關(guān)于席慕蓉的詩(shī)。
父親在鎮(zhèn)上的中心小學(xué)里教書(shū)，教了三十年了。記得清楚是因?yàn)閺奈页錾悄觊_(kāi)始，父母親便做起了教師，如今我三十歲整。母親退休前一直在我們村教書(shū)，上到四五十歲的大人，小到十來(lái)歲的孩子，幾乎都是她的學(xué)生。因此在我們村不論是誰(shuí)，不論輩分高低，都稱呼母親為“白老師”，稱呼父親為“劉老師”。
以前我總覺(jué)得父母親是因?yàn)槁殬I(yè)大家才這樣稱呼，后來(lái)才漸漸明白，是因?yàn)樽鹬亍?/p>
我一直在外工作，回家是因?yàn)榻Y(jié)婚的事宜，父母親含辛茹苦將我養(yǎng)大，如今我即將結(jié)婚，最開(kāi)心的人當(dāng)屬父母親了。
記得回來(lái)的那一日，當(dāng)我拖著行李箱中被生活打壓后重重的疲憊感，便看到母親站在家門外，直感嘆這路途遙遠(yuǎn)，走的太慢。我滿心的愧疚，搭配冬日的氣候，也不夠來(lái)說(shuō)明母親一把奪過(guò)行李箱時(shí)粗糙的手。母親見(jiàn)我一臉憔悴，微微張嘴：“回來(lái)了就好。”
我慚愧，只能呆呆地喊了一聲：“媽。”
那一日父親還在學(xué)校里，我本以為等到夜里的時(shí)候才會(huì)看到父親，因?yàn)楦赣H中午一般不回家，在學(xué)校食堂里吃飯。可是中午的時(shí)候父親還是回來(lái)了，騎著那輛破舊的電動(dòng)車，緩緩地由遠(yuǎn)至近，直到我的眼前。我叫了一聲“爸”，父親應(yīng)了一聲，便與我一同進(jìn)門，問(wèn)我母親做了什么樣的飯菜，然后去到廚房幫忙。
我一直想要做點(diǎn)什么，他們卻一直讓我待在客廳中等著。我不喜歡等待，或者說(shuō)：我很糾結(jié)于這種等待，因?yàn)檫@種等待像極了小時(shí)候。小時(shí)候不懂事，放學(xué)回家，我只顧著寫作業(yè)跟玩耍，或者看動(dòng)畫(huà)城等著父母親將飯菜端到桌上，然后洗手吃飯。多年以后，在我而立之年，卻依舊還是看著電視等著他們將飯菜擺放在桌上。想要幫忙，卻敵不過(guò)他們的一句——“你別管了，媽做就好。”
黃瓜片用鮮嫩的顏色與這個(gè)季節(jié)拉開(kāi)距離，這季節(jié)少了雨滴，無(wú)法隱藏躲在醬汁里那份關(guān)于愛(ài)的秘密。天灰灰地等待著放晴的消息，瓷碗與筷子等待著我品嘗那份久違的熟悉。
飯間。母親一直在問(wèn)我有關(guān)工作、有關(guān)我與未婚妻之間的事情，我都一一作答。只敢將那些過(guò)往的艱辛說(shuō)成成長(zhǎng)，只敢將我與未婚妻之間的爭(zhēng)吵說(shuō)成玩鬧，面對(duì)母親的含辛茹苦，我無(wú)以為報(bào)。父親從沒(méi)有搭一句話，一直在靜靜地吃飯，不時(shí)看看我與母親。
在我的記憶中，我還是童年的時(shí)候，父親是我最怕的那個(gè)人。父親對(duì)學(xué)生的嚴(yán)厲是出了名的`，他一直輾轉(zhuǎn)于鎮(zhèn)上的各所小學(xué)，幾乎每個(gè)村子里的學(xué)校他都教過(guò)書(shū)。我讀初中的時(shí)候，在鎮(zhèn)子里唯一的中學(xué)上學(xué)，我們班的同學(xué)來(lái)自于各個(gè)村子里，大多都曾是我父親的學(xué)生。他們每一個(gè)人在認(rèn)識(shí)我之后都會(huì)跟我說(shuō)一句：“你爸教我的時(shí)候沒(méi)少訓(xùn)我！”
不知道是從什么時(shí)候開(kāi)始，父親變得沒(méi)有那么嚴(yán)肅了。就如同坐在我身邊吃飯的時(shí)候一樣，安安靜靜地如同流淌在詩(shī)歌中的文字一般，把所有愛(ài)的意象都隱藏起來(lái)，讓人很難讀懂。
那天中午吃完了飯，母親急著幫我整理帶回來(lái)的衣物與生活用品，而父親則要去學(xué)校里趕著上課。當(dāng)他跨上電動(dòng)車，準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)說(shuō)：“下午的時(shí)候好好睡一覺(jué)，趕了那么久路，好好歇歇。”我看著父親離開(kāi)，看著他的身影一直順著路往北延伸，越來(lái)越小，然后被遠(yuǎn)處路旁的植物遮擋。
母親提著被單出來(lái)晾曬，見(jiàn)我默不作聲，便說(shuō)：“你爸就那樣，你趕緊進(jìn)屋歇歇。”
母親的擔(dān)憂讓我很愧疚。父親專門從學(xué)校里回來(lái)吃中飯，根本就是為了第一時(shí)間看見(jiàn)我而已，我一直在外工作，雖然為了婚事辭職回家會(huì)一直待在家里，以后會(huì)天天見(jiàn)到我，但父親還是回來(lái)了，如果連這點(diǎn)溫情我也看不懂，那真的是枉為人子了。
侄子陣陣歡喜地從屋里跑了出來(lái)，打斷了鄰居們之間的閑言碎語(yǔ)。鄰居們逗樂(lè)著他，而我卻在回憶過(guò)去，陷入那很難再記起來(lái)、為數(shù)不多的畫(huà)面里。母親追出了門，在意侄子未完成的選擇題，我卻選擇置之不理，更在意過(guò)去被我忽略的那些父母親愛(ài)我的痕跡。
在多年以前，我還很小的時(shí)候，農(nóng)村教師的工資根本無(wú)法支撐起一個(gè)家庭。母親整日里除了教書(shū)，就是在田里打理田地。父親家門口的地里種了很多蔬菜，等到蔬菜成熟的時(shí)候，他總是拉著家里的板車，徒步十公里去鎮(zhèn)上賣菜。
在記憶的最深處，小時(shí)候我只跟父親去過(guò)一次。那一日天微微亮，父親裝了很多菜，將我抱起來(lái)放在板車上，然后拉著車往鎮(zhèn)子上趕。那是我第一次去鎮(zhèn)子上，看著平頂?shù)膬膳盼葑樱{(lán)磚墻，木板門上掉落的紅油漆寫著各種各樣的招牌。父親與別人交談了幾句，便在那人的店鋪門外擺起了攤，開(kāi)始叫賣。
在那次之后，我再也沒(méi)有跟隨父親去過(guò)鎮(zhèn)子上賣菜，因?yàn)樘h(yuǎn)太無(wú)聊。彼時(shí)我根本不懂父親所做的一切因?yàn)槭裁矗饺绽锝虒W(xué)，還要抽空去賺錢，而那些一點(diǎn)一滴的回憶，如同電影場(chǎng)景不停地置換，而父親的身軀卻還在其中，慢慢地變得滄桑、變得蒼老、變得如同昨日那般頭發(fā)斑白的模樣。如今，過(guò)往已成過(guò)往，可是父母親對(duì)我的愛(ài)卻從未減少過(guò)。
我將所有感性的句子搬出城市，在鄉(xiāng)村的路上卻忘了怎么寫詩(shī)，而一些文字卻在執(zhí)意堅(jiān)持，用婉約的方式將那些愛(ài)來(lái)解釋。或許只有情感足夠肥沃，才能寫出潸然淚下的小說(shuō)，而我選擇用散文的筆墨，去描述過(guò)往里顏色濃郁的生活，懷念那些粉筆摩擦黑板的動(dòng)作，銘記那兩張日漸消瘦的輪廓。
【如詩(shī)現(xiàn)代散文】相關(guān)文章：
1.如詩(shī)如畫(huà)的普者黑的現(xiàn)代散文
7.花開(kāi)為墨,讀你如詩(shī)優(yōu)美散文
本文來(lái)源：http://www.nvnqwx.com/wenxue/sanwen/1835011.htm