父親老了，喜歡在宅院里種樹(shù)，和小鎮(zhèn)的許許多多老人一樣。

　　鄉(xiāng)人所種的樹(shù)都極常見(jiàn)，桑、榆、槐、椿、石榴、花椒和桐樹(shù)，以“可觀、能食、堪用”為主，也有蔭護(hù)子孫的寓意在里面。偶有弄來(lái)株奇花異木植于門庭的，會(huì)像寶貝一樣看護(hù)，逢有鄉(xiāng)鄰來(lái)觀，必如數(shù)家珍般娓娓向你道來(lái)，自豪和褶子堆滿了臉，生怕你弄不明白而誤將此“寶”當(dāng)雜木。

　　年輕人喜歡院落干凈周正，弄上些花草點(diǎn)綴既可。而老年人的宅院則更像是家，會(huì)各樣花木林林總總植上一院，雖雜亂，卻不失生機(jī)。你到了近前，不是花香滿園，就是累累碩果，或是濃蔭蔽日，樹(shù)下一方石板為桌，幾張粗陋木凳隨意放置，安然恬淡。在這樣的院落中，若得主人之邀于樹(shù)下小憩，招待你的哪怕僅是一碗白開(kāi)水，你都能感受到那種極濃郁的居家氣息，親切，舒心，淡然。

　　我年輕離家時(shí)，父親尚在壯年，院子為了停拖拉機(jī)方便，也僅是在院子邊角植幾株桐樹(shù)和花椒。隨著離家日久，父親也慢慢變老，每次回去，院子都有變化，除泡桐外，又多了榆樹(shù)，植了香椿、栽下銀杏。

　　至前年再回去時(shí)，父親已近古稀之年，老屋也破落不少，但院子里的那些樹(shù)卻粗大了許多，如大傘般撐了一院。院門西邊，不知何時(shí)又植了一株無(wú)花果樹(shù)，長(zhǎng)勢(shì)極為繁盛，數(shù)十枚綠色的果子坐在枝葉間，風(fēng)起時(shí)隨之搖動(dòng)，一個(gè)個(gè)活像頑童那搖晃著的小腦袋。其中有一枚無(wú)花果許是早熟，果大而色暗紅，我摘下來(lái)順手遞給小兒，他吃后直呼：“真甜！”

　　這一幕被坐在近旁石桌邊的父親看在眼里，以兩手食指為槌擊膝頭作鼓點(diǎn)，跟著那鼓點(diǎn)的節(jié)奏，快意地哼唱起了豫劇《穆桂英掛帥》選段，將那幾句“我不掛帥誰(shuí)掛帥？我不領(lǐng)兵叫誰(shuí)領(lǐng)兵？我懷抱帥印我去把衣更，到校場(chǎng)整軍我去把賊平”唱得激越鏗鏘，仿佛那執(zhí)掌帥印的不是五十三歲的穆桂英，而是暮年壯志的自己，一臉的得意。

　　在故鄉(xiāng)老家與父母團(tuán)聚的時(shí)間總是有限且極短暫的，未待樹(shù)上的無(wú)果花再熟幾顆，我便攜妻兒復(fù)又遠(yuǎn)行。月余后，收到母親郵來(lái)的包裹，里面是咸鴨蛋和曬干的香椿菜，鴨蛋是自家養(yǎng)的鴨所下的，香椿是院中椿樹(shù)上產(chǎn)的，都是母親親自腌制好的東西，專門郵來(lái)讓我們啖嘗。再有就幾枚熟了的無(wú)花果，在運(yùn)輸途中被包中的其它物品擠爛變了形，給兒子吃，他嫌爛和難看而不食，我怕負(fù)了父母千里之外的那份情意，只得自己吃掉。

　　晚上，我打電話給母親，告知說(shuō)東西已經(jīng)收到了，我們也一切安好，讓她不要牽掛。母親說(shuō)無(wú)花果是你爸執(zhí)意讓放進(jìn)去的，說(shuō)是他孫子喜歡吃，并問(wèn)我郵過(guò)來(lái)時(shí)無(wú)花果還好著沒(méi)，我只好騙母親說(shuō)無(wú)花果郵來(lái)也好著呢，已經(jīng)被小家伙兒吃了。母親聽(tīng)后，方才釋然。

　　今年春上，給家里打電話時(shí)，父親說(shuō)前年院里種下的那棵杏樹(shù)，去年已經(jīng)開(kāi)始坐果，當(dāng)年就結(jié)了有二三十顆，是那種大甜杏，你們?nèi)ツ昊貋?lái)得晚，沒(méi)有趕上吃。今年杏花開(kāi)得極盛，估計(jì)能結(jié)不少，就是不知你們啥時(shí)候能有空回來(lái)，不知還能不能吃得上，話語(yǔ)間滿是盼望。

　　在之后的幾次打電話過(guò)程中，父親又多次提到了家里的杏樹(shù)：一次說(shuō)別看咱家的杏樹(shù)小，但今年的杏子結(jié)的可稠了，把枝子都?jí)簭澚耍灰淮握f(shuō)杏子快熟了，大而誘人，周圍有小孩兒天天過(guò)來(lái)轉(zhuǎn)悠偷摘，枝子已經(jīng)拉折好幾根了，防都防不住，等到大孫子放假后再回來(lái)，你們肯定是吃不上了，話里話外透露出無(wú)盡的盼望和無(wú)奈的失意。

　　上周我再給家里打電話時(shí)，父親興奮地告訴我：杏子熟了，收了能有百十斤，你們不在家，吃不上新鮮的了，可我聽(tīng)別人說(shuō)，可以把熟杏摘下來(lái)放在冰箱里冷凍保存，也能放好幾個(gè)月，想吃的時(shí)候只要拿出來(lái)化凍就行了，雖沒(méi)新鮮的好吃，但酸酸甜甜的也一樣好吃。于是，我就專門挑了十來(lái)斤杏子凍在冰箱里，等你們回來(lái)了，拿出來(lái)一化凍就能吃，不管今年你們啥時(shí)回，都能吃得上咱家的杏子。

　　從電話中，我能感受到父親言語(yǔ)中的快樂(lè)，他為找到了一個(gè)可以讓我們吃上自家杏子的方法而興奮著，聽(tīng)他說(shuō)話時(shí)那歡快的語(yǔ)調(diào)，仿佛是一個(gè)快樂(lè)的孩子。

　　妻在旁邊聽(tīng)到后，讓我勸爸把杏子拿出來(lái)分著吃掉算了，十幾斤杏子凍在冰箱里，不僅占地方還費(fèi)電。現(xiàn)如今杏子哪兒都有賣的，想吃了我們?cè)谶@邊買點(diǎn)兒就是了，爸媽在冰箱里將杏子那么個(gè)凍著存放，專門等我們回去吃，是一點(diǎn)兒都不劃算。

　　我知道妻也是好意，卻瞪她一眼，示意她再別說(shuō)了，怕拂了父親的心意。父親在那頭已經(jīng)聽(tīng)到了妻的話，直說(shuō)不妨事的，等孫子放假回來(lái)正是大夏天，從冰箱里拿出來(lái)涼涼的吃上，味道酸酸甜甜的，吃著可是比街上賣的雪糕還美氣。順帶著父親又問(wèn)了孩子學(xué)習(xí)的情況以及他放假的時(shí)間，我心里明白，這是父親在心里暗自盤算著我們能歸家的大致日期。

　　在電話中我問(wèn)父親的身體情況，他說(shuō)身體尚好，就是人老了，飯量大不如前，氣也短了，閑的時(shí)候常會(huì)想起你們小的時(shí)候，一家人守在一起，雖然窮，但卻安然。如今只有你們離得最遠(yuǎn)，逢年過(guò)節(jié)的，少不得要惦記你們。說(shuō)完，便是嘆氣。

　　打完電話，我心悽然。孔子曾云：“父母在，不遠(yuǎn)游，游必有方。”我們?nèi)谟诟改干性跁r(shí)常年在外謀生，雖也算得上是游而有方，卻終究是缺了對(duì)父母的照顧，而增了他們?cè)S多的掛牽，心中的愧疚又怎是打幾次電話就能代表得了呢。

　　依著時(shí)令，銀川這邊市場(chǎng)上也陸續(xù)有杏子上市售賣，每每遇著水果攤上那誘人的杏子，我便會(huì)想起父親，想起他那在冰箱中凍杏的舉動(dòng)。那杏我雖還未曾吃上，卻已然甜在了心里。我明白，父親在冰箱里所凍下的不僅是杏，更是凍下了一份希望和期盼，那是一份濃濃的情和盼兒早歸的殷殷期待。

　　誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉。愿天下所有年邁的父母康泰安然！