午后，窗外飄素凈的雪。斟兩盞清茶，與母親對坐，閑談昔日往事，沉在舊時光里久久未曾談及其他，皆因我們都是戀物而懷舊的人。

　　很自然地就聊起了我兒時的舊時光，聊起了那故鄉的老房子。聊起老房子周邊的一草一木。

　　我說，有時間要回老房子那里看看。那里有我純真的年少時光。我很想念曾經的那些物件與那些物件所帶來的溫馨感覺。

　　母親突然說：“想到老房子就想到小花，小花真可憐。”

　　我的心咯噔了一下。那些深埋在內心深處的記憶潮水般地涌出來，充盈了整個下午的思緒。

　　小花，一條黑白斑塊相間的雄性尋常狗。不是斑點狗，但卻似斑點狗。那一年，父親帶回它的時候，它還是小小柔柔的一團毛球的樣子。我不太愛親近寵物，因嫌它們不夠干凈。然而我卻無法抵擋小花那可愛柔軟的小模樣。

　　我們姐弟與小花漸漸地與它熟悉起來，并產生了一定的感情。我們給它布置粉色溫馨的小窩，給它梳理毛發，分給它我們吃的食物。然后，看著它與少年時的我們一起慢慢長大。

　　與小花一起成長的兩年里，我終于明白為什么有些人會那樣摯愛著自己的寵物，如同對待親人那般地愛著。因為，它們與我們朝夕相處的每一天，雖無法用言語溝通，但那源自靈魂里的默契與情感依托，都是真切地存在著。

　　小花一直快樂地成長，直到看不見可愛的影子，而被健壯取代。

　　它很聰穎，我常驚嘆動物怎也會有那么靈敏的思維。每次放學歸家的那個時間段，它都在那個路口靜臥翹首等候，遠遠地見到我們，便會迅速起奔過來。在腳邊不停搖尾，且用它的肚子磨蹭我們的小腿，直至我們笑著奔跑，它也會歡叫著跟在后面奔跑。偶爾回家母親不在，它還會領著我們尋找，每次都能在某個鄰居家找到母親。

　　后來，我們要離開故鄉。我想帶著小花一起離開，可是父母說那么遠的路途不適合帶它一同前往，且新的環境也無法安置它。

　　最后的商討決定是，把小花送給十公里外的舅舅家。還記得那一天，我們給它套上了韁繩，乘著車，戀戀不舍地把它送到了舅舅家。舅舅栓小花在院子里。它似乎嗅到一些不安的離別氣息，不停而急躁地踱著步子。不斷地用一種凄切而哀怨的聲音低鳴，時長，時短，時高，時低。聲聲印在我的腦海，我的心顫顫地疼痛。

　　從舅舅家的出來時候，小花大聲地吠叫，我一直沒敢回頭，決絕地遠去。

　　離開了故鄉，在遠方。與舅舅的一次通話中，得知小花掙脫了繩索逃走，不知所蹤。我除了擔心之外，更多的是奢望在某個清晨，開門的那瞬，守候在門外的小花正搖著尾巴望著我。我輕喚它一聲，它便溜進來用肚子磨蹭我的小腿。

　　然而，這幻念，終是沒有成為現實展現在我眼前。

　　再后來，母親告訴我，她與老房子的鄰居王阿姨聯系，于她口中得知，小花在我們走后的第三天回到了家。便一直守在門外，不曾離開。

　　聽聞此言，腦中即刻浮現出一種景象。毛色不再光潔的小花，脖頸上殘留著半截繩索，靠著它的記憶與嗅覺千辛萬苦踏過十公里，尋到我們的家中，然而等待它的卻是冰冷的鐵門緊鎖。它執著那份忠誠，靜臥守望在門外，那盼切的眼神，那耷拉著耳朵伏在石階上的腦袋。想至此，我萬分自責，自責怎么會那般殘忍。小花的忠誠如一換來的卻是我們無情的拋棄。

　　二三個月后，父親回老家辦事。我叮囑父親，如果小花還在，把它送給鄰居王阿姨，只要她喂給小花一些食物，時間久了，小花大概就適應了。

　　后來父親告訴我，他到家的時候，小花果然守在門前的石階上。瘦得只剩下皮包骨頭。王阿姨對父親說，她常放一盤食物給小花，可它很少吃，更別提進她的家門了。父親在家呆了兩天，走的時候卻怎么也尋不到小花的身影。

　　從此，沒有誰再見過它。

　　我猜測小花的命運，它一定見到父親一個人回家，便害怕自己又被贈送給別人，而故意躲了起來。我又猜測，在那寒冷的冬天，夜黑風高，我的小花躺在邋遢的角落，孱弱地閉上了雙目……

　　我再也沒養過任何寵物。只是靜靜地用水灌養一些沒有表情的植物，淡淡的感覺。每逢朋友問起與贈送，我總以對那些皮毛過敏，嫌臟為由，解釋與拒絕。

　　他們不知，我柔軟而易感傷的心，再也不愿經受這情感上的分離剜割。他們更不知，每每見到那些華貴的寵物犬，我總會憶起我那凡常但忠誠的小花。心中還有滿滿的愧疚。

　　在這樣的深冬午后，素凈的雪花漫天飛舞著。隱約可見，小花一如往日般模樣，皮毛光潔，吠叫歡快，尾巴輕搖，正朝我奔來……