我的生日在8月，這個(gè)熱浪滾滾的城市，我該上哪兒去找一清凈陰涼之地，與幾個(gè)閑人一起喝喝茶，或者靜默無(wú)語(yǔ)。

　　人到中年，早已經(jīng)不需要一場(chǎng)男人之間縱情的大酒，來(lái)裝飾這靜水深流的生活了。一年之中這樣一個(gè)時(shí)間的節(jié)點(diǎn)，反倒讓我有些磕磕絆絆了。當(dāng)我一跨過(guò)那個(gè)門(mén)檻，我不是朝著閃電一樣的歲月，以騰云駕霧的速度追趕而去嗎。中年歲月，一眼望去，都是秋霜點(diǎn)點(diǎn)的泛白，想起一個(gè)友人的詩(shī)：“燈下看我白發(fā)多，想來(lái)去年風(fēng)雪大。”

　　那年，在我40歲生日時(shí)，我謝絕了城里朋友的宴會(huì)一起吹滅生日蛋糕的邀請(qǐng)。我請(qǐng)爸媽到外面餐廳吃飯，我給媽碗里不住地夾菜，媽又把碗里的菜夾給我孩子。送媽到了老城家門(mén)口時(shí)，媽突然一把握住我的手說(shuō)：“娃，這下，媽心里的石頭，落地了。”我吃驚不小，在我生日這天，媽何出此言？后來(lái)，爸告訴我，你23歲那年，媽獨(dú)自去為我占了一卦，說(shuō)我活不過(guò)40歲。我媽就一直不停地禱告，嘴巴都念歪了，心里憋著，常常半夜被噩夢(mèng)驚醒。17年啊，一塊大石頭壓迫著媽媽的心。

　　一年又一年的生日，我有爸媽這些親人的陪伴，很少感到孤單。一年又一年，當(dāng)我走到了人生的中年季節(jié)，在枕邊看見(jiàn)了自己的落發(fā)，我突然變得煩躁不安起來(lái)。生日前夕，朋友們都說(shuō)，你生日那天，我們要找一地方，好好喝幾杯。同事們說(shuō)，你生日那天，我們到山上農(nóng)家樂(lè)去吧，陪你好好吃一頓飯。親人圈、朋友圈、同事圈，在我生活的這三個(gè)圈子里，我和他們，不即不離，若即若離。

　　生日來(lái)臨了，我決定做一個(gè)總結(jié)，在我47年的生命里，在這個(gè)世界上來(lái)來(lái)回回的人中，我到底和多少人發(fā)生著關(guān)系。我搜索記憶，在歲月之湖里一共打撈出了1300多個(gè)人的名字。這些人，都是和我生命里有過(guò)直接、間接認(rèn)識(shí)的人，起碼是說(shuō)過(guò)幾句話(huà)的人。有火車(chē)上認(rèn)識(shí)的一個(gè)潦倒的詩(shī)人，我記得他望著一個(gè)女人時(shí)滿(mǎn)眼噴火；有在去峨眉山小道上拉我一把的游客，我記得他眼里友善的光芒，他是湖南人邵學(xué)兵；有我老家的章二娃，他是一個(gè)副廳長(zhǎng)級(jí)別的官員，因?yàn)樨澪凼苜V剛剛出獄。還有在沈陽(yáng)筆會(huì)陪我跳舞的一個(gè)女文友，陪我到大河邊唱“一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸”的民間歌手，有在醫(yī)院里為我擠過(guò)牙膏的張老四，有我在城里的朋友吳歪嘴、秀才阿貴，梳子王譚先生，作家謝先生、熊先生，網(wǎng)絡(luò)人野狼、抹布。最讓我胸口發(fā)熱的是，我還記得情竇初開(kāi)時(shí)，一廂情愿愛(ài)著一個(gè)女子的名字。她那時(shí)飯量特別大，一頓能吃5個(gè)大饅頭，她打嗝的聲音也是那么悠揚(yáng)。

　　多少人啊，在迷離煙雨中背影遠(yuǎn)去，多少人啊，在大風(fēng)中，影子散去。清醒后，我算了算，目前與我生命中、心靈中真正親近親密的，還剩下20多個(gè)人。

　　于是，我決定了，在我生日那天，我就請(qǐng)這20多個(gè)人一起吃一頓飯。我要逐一擁抱一下他們，告訴他們，人身上傳遞的東西，確實(shí)是有正能量的。就靠這個(gè)正能量，我在星星滿(mǎn)天的夜空，彼此凝望。

　　但我的生日，我想還是一場(chǎng)孤獨(dú)的晚宴。因?yàn)榍K人散以后，我還是要走向蒼茫大地，天地之間，我的身影被風(fēng)掀動(dòng)，一張紙那么薄。