我的生日在8月，這個熱浪滾滾的城市，我該上哪兒去找一清凈陰涼之地，與幾個閑人一起喝喝茶，或者靜默無語。

　　人到中年，早已經不需要一場男人之間縱情的大酒，來裝飾這靜水深流的生活了。一年之中這樣一個時間的節點，反倒讓我有些磕磕絆絆了。當我一跨過那個門檻，我不是朝著閃電一樣的歲月，以騰云駕霧的速度追趕而去嗎。中年歲月，一眼望去，都是秋霜點點的泛白，想起一個友人的詩：“燈下看我白發多，想來去年風雪大。”

　　那年，在我40歲生日時，我謝絕了城里朋友的宴會一起吹滅生日蛋糕的邀請。我請爸媽到外面餐廳吃飯，我給媽碗里不住地夾菜，媽又把碗里的菜夾給我孩子。送媽到了老城家門口時，媽突然一把握住我的手說：“娃，這下，媽心里的石頭，落地了。”我吃驚不小，在我生日這天，媽何出此言？后來，爸告訴我，你23歲那年，媽獨自去為我占了一卦，說我活不過40歲。我媽就一直不停地禱告，嘴巴都念歪了，心里憋著，常常半夜被噩夢驚醒。17年啊，一塊大石頭壓迫著媽媽的心。

　　一年又一年的生日，我有爸媽這些親人的陪伴，很少感到孤單。一年又一年，當我走到了人生的中年季節，在枕邊看見了自己的落發，我突然變得煩躁不安起來。生日前夕，朋友們都說，你生日那天，我們要找一地方，好好喝幾杯。同事們說，你生日那天，我們到山上農家樂去吧，陪你好好吃一頓飯。親人圈、朋友圈、同事圈，在我生活的這三個圈子里，我和他們，不即不離，若即若離。

　　生日來臨了，我決定做一個總結，在我47年的生命里，在這個世界上來來回回的人中，我到底和多少人發生著關系。我搜索記憶，在歲月之湖里一共打撈出了1300多個人的名字。這些人，都是和我生命里有過直接、間接認識的人，起碼是說過幾句話的人。有火車上認識的一個潦倒的詩人，我記得他望著一個女人時滿眼噴火；有在去峨眉山小道上拉我一把的游客，我記得他眼里友善的光芒，他是湖南人邵學兵；有我老家的章二娃，他是一個副廳長級別的官員，因為貪污受賄剛剛出獄。還有在沈陽筆會陪我跳舞的一個女文友，陪我到大河邊唱“一條大河波浪寬，風吹稻花香兩岸”的民間歌手，有在醫院里為我擠過牙膏的張老四，有我在城里的朋友吳歪嘴、秀才阿貴，梳子王譚先生，作家謝先生、熊先生，網絡人野狼、抹布。最讓我胸口發熱的是，我還記得情竇初開時，一廂情愿愛著一個女子的名字。她那時飯量特別大，一頓能吃5個大饅頭，她打嗝的聲音也是那么悠揚。

　　多少人啊，在迷離煙雨中背影遠去，多少人啊，在大風中，影子散去。清醒后，我算了算，目前與我生命中、心靈中真正親近親密的，還剩下20多個人。

　　于是，我決定了，在我生日那天，我就請這20多個人一起吃一頓飯。我要逐一擁抱一下他們，告訴他們，人身上傳遞的東西，確實是有正能量的。就靠這個正能量，我在星星滿天的夜空，彼此凝望。

　　但我的生日，我想還是一場孤獨的晚宴。因為曲終人散以后，我還是要走向蒼茫大地，天地之間，我的身影被風掀動，一張紙那么薄。