我與斌哥雖然是親戚，由于平時都在忙于各自的事情，在一起相聚談心的機會很少。斌哥是個成熟穩(wěn)健的人，八十年代辭去工作下海經(jīng)商，現(xiàn)在有了自己的商貿(mào)公司，生意做得紅紅火火。一次偶然的機會我們聚在了一起，那天晚上我們酒足飯飽之后，斌哥為我在賓館開了房間。我沒想到小時候老實巴交不善言談的斌哥現(xiàn)在說起話來竟如高山流水一般，滔滔不絕。因為我與斌哥是同齡人，斌哥比我大了幾個月，過去的一些生活經(jīng)歷極其相近，因而在一些事情上面深有同感，言談話語之間顯得異常默契。

　　上個世紀六十年代，斌哥出生在一個年收入人均大約只有一百元左右的家庭里。他的母親從我記事以來就有神經(jīng)病史。他的父親一個人既當?shù)之斈锢侗蟾缧值芩膫€長大成人，并且兄弟四個都上了學。當時，他家的全部收入用來全家人吃喝拉撒還有兄弟四個的學費，他們家生活的艱難程度就可想而知了。但是，就憑那點微薄的收入，斌哥的父親竟然在那個清苦的日子里培養(yǎng)出兄弟四個出類拔萃的人物來，回想起來真是不可思議。

　　七十年代的農(nóng)村學校，教育環(huán)境差得讓現(xiàn)在的孩子們無法想象。那時，我們的教室全是清一色的泥草房，寫字的臺子也是用泥坯做的。農(nóng)村里沒有電燈，夜里讀書寫字用的是棉油燈，一個晚上下來，鼻子里、喉嚨里都是黑黑的燈油灰。

　　談到這里，勾起了我對兒時的美好回憶。在那個沒有電燈的年代里，不知從何時起，在我幼小的心靈里充滿了對光明的渴望。每當月亮在天上高高掛起的時候，我心里就會不由得滋生出無限樂趣。因為在每個月夜當中，我可以同村里的小朋友們一起玩“跳馬”、“捉迷藏”、“老鼠鉆洞十八打”的游戲。即使父母們有多次的厲聲呵斥，可小朋友們總是將身心沉浸在意猶未盡的歡樂之中，久久不愿意回家睡覺。

　　斌哥說他從小學的時候就開始住校，一間房子，根本沒有床，同學們?nèi)克谟煤滩葜苯幼龀傻牡劁伾厦妗Ｄ抢飻D滿了全班的男生，他連個被子都沒有，只能與要好的同學打通腿。冬天沒有任何取暖設施，地上面又潮濕又臟亂，所有的同學都蝸居在一起，被子里、衣服里藏滿了跳蚤、虱子。有時候在教室里上課覺得身上哪個地方癢了，伸手去撓一下，不經(jīng)意間竟然摸到一個谷粒大小的體態(tài)肥碩的虱子來。這時候就會不由分說地將所有仇恨都集中在兩個手指甲那里，“砰”的一下，虱子的身體四分五裂，指甲間蹦出一灘黑血來。雖然求學的日子是艱難困苦的，可這虱子卻寄生在瘦弱的身體上，過著吃肉喝血的安逸生活。

　　黑夜里，這些虱子、跳蚤大多都有“旅游觀光”的習慣，因為它們覺得老是吃一個人身上的肉，喝一個人身上的血，胃口就會發(fā)膩。于是，它們往往利用同學們晚上睡在一起的時候，肆意尋找適合自己口味的地方棲息潛伏下來，過著極其肥美的生活。所以，同學們的手上和褲襠里無論男女生都長滿疥瘡。疥瘡的奇癢對于人來說是最痛苦的疾病，一旦染上就會讓學生無法安心聽老師講課，更無法去思考書本上的問題。

　　為了治好滿身的疥瘡，解除那種奇癢帶來的痛苦，斌哥就曾用硫磺、生豬油和綠豆面攪合在一起自制疥藥，在晚上睡覺的時候搓抹在身上，然后在黑暗中燃一堆黍桿火，一絲不掛的撅著屁股在那里向著火堆烤著。斌哥自制的疥藥全班幾十位男同學都用過，甚至一些女同學也向斌哥偷偷打聽那疥瘡藥的配方。因為男女性別的差異，斌哥心里曾有一種困惑：我配制的疥藥對于我們這些男生是有效果的，不知對于女生們這藥是否會產(chǎn)生相同的效果？

　　那時所有的農(nóng)村人都不富裕，所有人身上穿的都是粗布衣衫，吃的都是粗茶淡飯。要說半年幾個月吃不上一頓肉，那是再正常不過的事情。當時的我中午放學回家，剛走到村頭，鼻子里就嗅到一股炒肉的香味。我知道這一定是村子里的誰家中來了比較尊貴的客人，有時候我多么渴望著自己家里也能來客，只有這個時候，嘴里才能吃到那香嫩可口的豬肉。于是，我就會腳底下就加快了腳步，離家越來越近，可那肉的香味離自己卻越來越遠,我的心里不知道有多失望啊！

　　那時的小學的學費一個學期就五毛錢，現(xiàn)在看來，這五毛錢的學費可以忽略不計，可是，在當時這幾毛錢的學費卻沒有幾家能交得起。那時農(nóng)村是大集體，生產(chǎn)隊，每個家庭全靠勞力出工掙工分過日子。當時工分就是社員的命根子，有了工分就等于有了糧食，就能夠讓一家子老少吃上果腹面條和黑面團團。從一年級到五年級，小學畢業(yè)的時候，斌哥才發(fā)現(xiàn)，這些五年級畢業(yè)的同學里面，和他一起入小學的同學幾乎寥寥無幾了。原因是隨著年齡的增長，許多同學迫于生活的壓力，都紛紛主動或者被動地輟學，回家?guī)图依锏母改傅缴a(chǎn)隊干農(nóng)活去了。

　　斌哥說，如此一來，他成為村里唯一還堅持上學的人。他感激背后站著的老父親，正是在老父親的支撐下自己才有機會在學校里讀書。因為，相比之下，與他同齡的喜歡讀書的許多人卻被迫輟學在家務農(nóng)，辛苦外出打工，或不到二十歲便草草結了婚。他深感老父親的偉大和自己的幸運。在當時那種條件下，有許多人勸說斌哥的父親讓斌哥輟學，好省些錢去貼補拮據(jù)的家庭生活。但老父親仍然堅持讓斌哥讀書，曾發(fā)誓就是家里砸鍋賣鐵也要培養(yǎng)斌哥上到高中。這其中，老父親并沒有望子成龍之類的思想在支持著他，父親只知道不識字的難處，沒有知識就沒有出路，父親的一生就是這樣過來的。

　　村里人問父親關于斌哥上學的事情，他父親只會有點不好意思地說：“他喜歡上學啊，就讓他上吧。”

　　斌哥讀書的時候很努力，成績一直很好，在高考的時候竟然順利地考上了大專。然而，因為家里實在是太貧窮了，那七百多塊錢的學費實在是讓家里的老父親為難了，斌哥不得不輟學，他讀書的夢想和腳步被貧窮擋在了高等學府的高墻之外。

　　在我們那個時代，對于一個農(nóng)村家庭的孩子來說，能上完高中是一件不容易、也不簡單的事（當時一個大隊就斌哥一個高中生）。