我與斌哥雖然是親戚，由于平時(shí)都在忙于各自的事情，在一起相聚談心的機(jī)會(huì)很少。斌哥是個(gè)成熟穩(wěn)健的人，八十年代辭去工作下海經(jīng)商，現(xiàn)在有了自己的商貿(mào)公司，生意做得紅紅火火。一次偶然的機(jī)會(huì)我們聚在了一起，那天晚上我們酒足飯飽之后，斌哥為我在賓館開了房間。我沒想到小時(shí)候老實(shí)巴交不善言談的斌哥現(xiàn)在說起話來竟如高山流水一般，滔滔不絕。因?yàn)槲遗c斌哥是同齡人，斌哥比我大了幾個(gè)月，過去的一些生活經(jīng)歷極其相近，因而在一些事情上面深有同感，言談話語之間顯得異常默契。

　　上個(gè)世紀(jì)六十年代，斌哥出生在一個(gè)年收入人均大約只有一百元左右的家庭里。他的母親從我記事以來就有神經(jīng)病史。他的父親一個(gè)人既當(dāng)?shù)之?dāng)娘拉扯斌哥兄弟四個(gè)長(zhǎng)大成人，并且兄弟四個(gè)都上了學(xué)。當(dāng)時(shí)，他家的全部收入用來全家人吃喝拉撒還有兄弟四個(gè)的學(xué)費(fèi)，他們家生活的艱難程度就可想而知了。但是，就憑那點(diǎn)微薄的收入，斌哥的父親竟然在那個(gè)清苦的日子里培養(yǎng)出兄弟四個(gè)出類拔萃的人物來，回想起來真是不可思議。

　　七十年代的農(nóng)村學(xué)校，教育環(huán)境差得讓現(xiàn)在的孩子們無法想象。那時(shí)，我們的教室全是清一色的泥草房，寫字的臺(tái)子也是用泥坯做的。農(nóng)村里沒有電燈，夜里讀書寫字用的是棉油燈，一個(gè)晚上下來，鼻子里、喉嚨里都是黑黑的燈油灰。

　　談到這里，勾起了我對(duì)兒時(shí)的美好回憶。在那個(gè)沒有電燈的年代里，不知從何時(shí)起，在我幼小的心靈里充滿了對(duì)光明的渴望。每當(dāng)月亮在天上高高掛起的時(shí)候，我心里就會(huì)不由得滋生出無限樂趣。因?yàn)樵诿總€(gè)月夜當(dāng)中，我可以同村里的小朋友們一起玩“跳馬”、“捉迷藏”、“老鼠鉆洞十八打”的游戲。即使父母?jìng)冇卸啻蔚膮柭暫浅猓尚∨笥褌兛偸菍⑸硇某两谝猹q未盡的歡樂之中，久久不愿意回家睡覺。

　　斌哥說他從小學(xué)的時(shí)候就開始住校，一間房子，根本沒有床，同學(xué)們?nèi)克谟煤滩葜苯幼龀傻牡劁伾厦?。那里擠滿了全班的男生，他連個(gè)被子都沒有，只能與要好的同學(xué)打通腿。冬天沒有任何取暖設(shè)施，地上面又潮濕又臟亂，所有的同學(xué)都蝸居在一起，被子里、衣服里藏滿了跳蚤、虱子。有時(shí)候在教室里上課覺得身上哪個(gè)地方癢了，伸手去撓一下，不經(jīng)意間竟然摸到一個(gè)谷粒大小的體態(tài)肥碩的虱子來。這時(shí)候就會(huì)不由分說地將所有仇恨都集中在兩個(gè)手指甲那里，“砰”的一下，虱子的身體四分五裂，指甲間蹦出一灘黑血來。雖然求學(xué)的日子是艱難困苦的，可這虱子卻寄生在瘦弱的身體上，過著吃肉喝血的安逸生活。

　　黑夜里，這些虱子、跳蚤大多都有“旅游觀光”的習(xí)慣，因?yàn)樗鼈冇X得老是吃一個(gè)人身上的肉，喝一個(gè)人身上的血，胃口就會(huì)發(fā)膩。于是，它們往往利用同學(xué)們晚上睡在一起的時(shí)候，肆意尋找適合自己口味的地方棲息潛伏下來，過著極其肥美的生活。所以，同學(xué)們的手上和褲襠里無論男女生都長(zhǎng)滿疥瘡。疥瘡的奇癢對(duì)于人來說是最痛苦的疾病，一旦染上就會(huì)讓學(xué)生無法安心聽老師講課，更無法去思考書本上的問題。

　　為了治好滿身的疥瘡，解除那種奇癢帶來的痛苦，斌哥就曾用硫磺、生豬油和綠豆面攪合在一起自制疥藥，在晚上睡覺的時(shí)候搓抹在身上，然后在黑暗中燃一堆黍桿火，一絲不掛的撅著屁股在那里向著火堆烤著。斌哥自制的疥藥全班幾十位男同學(xué)都用過，甚至一些女同學(xué)也向斌哥偷偷打聽那疥瘡藥的配方。因?yàn)槟信詣e的差異，斌哥心里曾有一種困惑：我配制的疥藥對(duì)于我們這些男生是有效果的，不知對(duì)于女生們這藥是否會(huì)產(chǎn)生相同的效果？

　　那時(shí)所有的農(nóng)村人都不富裕，所有人身上穿的都是粗布衣衫，吃的都是粗茶淡飯。要說半年幾個(gè)月吃不上一頓肉，那是再正常不過的事情。當(dāng)時(shí)的我中午放學(xué)回家，剛走到村頭，鼻子里就嗅到一股炒肉的香味。我知道這一定是村子里的誰家中來了比較尊貴的客人，有時(shí)候我多么渴望著自己家里也能來客，只有這個(gè)時(shí)候，嘴里才能吃到那香嫩可口的豬肉。于是，我就會(huì)腳底下就加快了腳步，離家越來越近，可那肉的香味離自己卻越來越遠(yuǎn),我的心里不知道有多失望?。?/p>

　　那時(shí)的小學(xué)的學(xué)費(fèi)一個(gè)學(xué)期就五毛錢，現(xiàn)在看來，這五毛錢的學(xué)費(fèi)可以忽略不計(jì)，可是，在當(dāng)時(shí)這幾毛錢的學(xué)費(fèi)卻沒有幾家能交得起。那時(shí)農(nóng)村是大集體，生產(chǎn)隊(duì)，每個(gè)家庭全靠勞力出工掙工分過日子。當(dāng)時(shí)工分就是社員的命根子，有了工分就等于有了糧食，就能夠讓一家子老少吃上果腹面條和黑面團(tuán)團(tuán)。從一年級(jí)到五年級(jí)，小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，斌哥才發(fā)現(xiàn)，這些五年級(jí)畢業(yè)的同學(xué)里面，和他一起入小學(xué)的同學(xué)幾乎寥寥無幾了。原因是隨著年齡的增長(zhǎng)，許多同學(xué)迫于生活的壓力，都紛紛主動(dòng)或者被動(dòng)地輟學(xué)，回家?guī)图依锏母改傅缴a(chǎn)隊(duì)干農(nóng)活去了。

　　斌哥說，如此一來，他成為村里唯一還堅(jiān)持上學(xué)的人。他感激背后站著的老父親，正是在老父親的支撐下自己才有機(jī)會(huì)在學(xué)校里讀書。因?yàn)?，相比之下，與他同齡的喜歡讀書的許多人卻被迫輟學(xué)在家務(wù)農(nóng)，辛苦外出打工，或不到二十歲便草草結(jié)了婚。他深感老父親的偉大和自己的幸運(yùn)。在當(dāng)時(shí)那種條件下，有許多人勸說斌哥的父親讓斌哥輟學(xué)，好省些錢去貼補(bǔ)拮據(jù)的家庭生活。但老父親仍然堅(jiān)持讓斌哥讀書，曾發(fā)誓就是家里砸鍋賣鐵也要培養(yǎng)斌哥上到高中。這其中，老父親并沒有望子成龍之類的思想在支持著他，父親只知道不識(shí)字的難處，沒有知識(shí)就沒有出路，父親的一生就是這樣過來的。

　　村里人問父親關(guān)于斌哥上學(xué)的事情，他父親只會(huì)有點(diǎn)不好意思地說：“他喜歡上學(xué)啊，就讓他上吧。”

　　斌哥讀書的時(shí)候很努力，成績(jī)一直很好，在高考的時(shí)候竟然順利地考上了大專。然而，因?yàn)榧依飳?shí)在是太貧窮了，那七百多塊錢的學(xué)費(fèi)實(shí)在是讓家里的老父親為難了，斌哥不得不輟學(xué)，他讀書的夢(mèng)想和腳步被貧窮擋在了高等學(xué)府的高墻之外。

　　在我們那個(gè)時(shí)代，對(duì)于一個(gè)農(nóng)村家庭的孩子來說，能上完高中是一件不容易、也不簡(jiǎn)單的事（當(dāng)時(shí)一個(gè)大隊(duì)就斌哥一個(gè)高中生）。