我與斌哥雖然是親戚,由于平時(shí)都在忙于各自的事情,在一起相聚談心的機(jī)會(huì)很少。斌哥是個(gè)成熟穩(wěn)健的人,八十年代辭去工作下海經(jīng)商,現(xiàn)在有了自己的商貿(mào)公司,生意做得紅紅火火。一次偶然的機(jī)會(huì)我們聚在了一起,那天晚上我們酒足飯飽之后,斌哥為我在賓館開了房間。我沒想到小時(shí)候老實(shí)巴交不善言談的斌哥現(xiàn)在說起話來竟如高山流水一般,滔滔不絕。因?yàn)槲遗c斌哥是同齡人,斌哥比我大了幾個(gè)月,過去的一些生活經(jīng)歷極其相近,因而在一些事情上面深有同感,言談話語之間顯得異常默契。

上個(gè)世紀(jì)六十年代,斌哥出生在一個(gè)年收入人均大約只有一百元左右的家庭里。他的母親從我記事以來就有神經(jīng)病史。他的父親一個(gè)人既當(dāng)?shù)之?dāng)娘拉扯斌哥兄弟四個(gè)長(zhǎng)大成人,并且兄弟四個(gè)都上了學(xué)。當(dāng)時(shí),他家的全部收入用來全家人吃喝拉撒還有兄弟四個(gè)的學(xué)費(fèi),他們家生活的艱難程度就可想而知了。但是,就憑那點(diǎn)微薄的收入,斌哥的父親竟然在那個(gè)清苦的日子里培養(yǎng)出兄弟四個(gè)出類拔萃的人物來,回想起來真是不可思議。
七十年代的農(nóng)村學(xué)校,教育環(huán)境差得讓現(xiàn)在的孩子們無法想象。那時(shí),我們的教室全是清一色的泥草房,寫字的臺(tái)子也是用泥坯做的。農(nóng)村里沒有電燈,夜里讀書寫字用的是棉油燈,一個(gè)晚上下來,鼻子里、喉嚨里都是黑黑的燈油灰。
談到這里,勾起了我對(duì)兒時(shí)的美好回憶。在那個(gè)沒有電燈的年代里,不知從何時(shí)起,在我幼小的心靈里充滿了對(duì)光明的渴望。每當(dāng)月亮在天上高高掛起的時(shí)候,我心里就會(huì)不由得滋生出無限樂趣。因?yàn)樵诿總€(gè)月夜當(dāng)中,我可以同村里的小朋友們一起玩“跳馬”、“捉迷藏”、“老鼠鉆洞十八打”的游戲。即使父母?jìng)冇卸啻蔚膮柭暫浅猓尚∨笥褌兛偸菍⑸硇某两谝猹q未盡的歡樂之中,久久不愿意回家睡覺。
斌哥說他從小學(xué)的時(shí)候就開始住校,一間房子,根本沒有床,同學(xué)們?nèi)克谟煤滩葜苯幼龀傻牡劁伾厦?。那里擠滿了全班的男生,他連個(gè)被子都沒有,只能與要好的同學(xué)打通腿。冬天沒有任何取暖設(shè)施,地上面又潮濕又臟亂,所有的同學(xué)都蝸居在一起,被子里、衣服里藏滿了跳蚤、虱子。有時(shí)候在教室里上課覺得身上哪個(gè)地方癢了,伸手去撓一下,不經(jīng)意間竟然摸到一個(gè)谷粒大小的體態(tài)肥碩的虱子來。這時(shí)候就會(huì)不由分說地將所有仇恨都集中在兩個(gè)手指甲那里,“砰”的一下,虱子的身體四分五裂,指甲間蹦出一灘黑血來。雖然求學(xué)的日子是艱難困苦的,可這虱子卻寄生在瘦弱的身體上,過著吃肉喝血的安逸生活。
黑夜里,這些虱子、跳蚤大多都有“旅游觀光”的習(xí)慣,因?yàn)樗鼈冇X得老是吃一個(gè)人身上的肉,喝一個(gè)人身上的血,胃口就會(huì)發(fā)膩。于是,它們往往利用同學(xué)們晚上睡在一起的時(shí)候,肆意尋找適合自己口味的地方棲息潛伏下來,過著極其肥美的生活。所以,同學(xué)們的手上和褲襠里無論男女生都長(zhǎng)滿疥瘡。疥瘡的奇癢對(duì)于人來說是最痛苦的疾病,一旦染上就會(huì)讓學(xué)生無法安心聽老師講課,更無法去思考書本上的問題。
為了治好滿身的疥瘡,解除那種奇癢帶來的痛苦,斌哥就曾用硫磺、生豬油和綠豆面攪合在一起自制疥藥,在晚上睡覺的時(shí)候搓抹在身上,然后在黑暗中燃一堆黍桿火,一絲不掛的撅著屁股在那里向著火堆烤著。斌哥自制的疥藥全班幾十位男同學(xué)都用過,甚至一些女同學(xué)也向斌哥偷偷打聽那疥瘡藥的配方。因?yàn)槟信詣e的差異,斌哥心里曾有一種困惑:我配制的疥藥對(duì)于我們這些男生是有效果的,不知對(duì)于女生們這藥是否會(huì)產(chǎn)生相同的效果?
那時(shí)所有的農(nóng)村人都不富裕,所有人身上穿的都是粗布衣衫,吃的都是粗茶淡飯。要說半年幾個(gè)月吃不上一頓肉,那是再正常不過的事情。當(dāng)時(shí)的我中午放學(xué)回家,剛走到村頭,鼻子里就嗅到一股炒肉的香味。我知道這一定是村子里的誰家中來了比較尊貴的客人,有時(shí)候我多么渴望著自己家里也能來客,只有這個(gè)時(shí)候,嘴里才能吃到那香嫩可口的豬肉。于是,我就會(huì)腳底下就加快了腳步,離家越來越近,可那肉的香味離自己卻越來越遠(yuǎn),我的心里不知道有多失望?。?/p>
那時(shí)的小學(xué)的學(xué)費(fèi)一個(gè)學(xué)期就五毛錢,現(xiàn)在看來,這五毛錢的學(xué)費(fèi)可以忽略不計(jì),可是,在當(dāng)時(shí)這幾毛錢的學(xué)費(fèi)卻沒有幾家能交得起。那時(shí)農(nóng)村是大集體,生產(chǎn)隊(duì),每個(gè)家庭全靠勞力出工掙工分過日子。當(dāng)時(shí)工分就是社員的命根子,有了工分就等于有了糧食,就能夠讓一家子老少吃上果腹面條和黑面團(tuán)團(tuán)。從一年級(jí)到五年級(jí),小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候,斌哥才發(fā)現(xiàn),這些五年級(jí)畢業(yè)的同學(xué)里面,和他一起入小學(xué)的同學(xué)幾乎寥寥無幾了。原因是隨著年齡的增長(zhǎng),許多同學(xué)迫于生活的壓力,都紛紛主動(dòng)或者被動(dòng)地輟學(xué),回家?guī)图依锏母改傅缴a(chǎn)隊(duì)干農(nóng)活去了。
斌哥說,如此一來,他成為村里唯一還堅(jiān)持上學(xué)的人。他感激背后站著的老父親,正是在老父親的支撐下自己才有機(jī)會(huì)在學(xué)校里讀書。因?yàn)?,相比之下,與他同齡的喜歡讀書的許多人卻被迫輟學(xué)在家務(wù)農(nóng),辛苦外出打工,或不到二十歲便草草結(jié)了婚。他深感老父親的偉大和自己的幸運(yùn)。在當(dāng)時(shí)那種條件下,有許多人勸說斌哥的父親讓斌哥輟學(xué),好省些錢去貼補(bǔ)拮據(jù)的家庭生活。但老父親仍然堅(jiān)持讓斌哥讀書,曾發(fā)誓就是家里砸鍋賣鐵也要培養(yǎng)斌哥上到高中。這其中,老父親并沒有望子成龍之類的思想在支持著他,父親只知道不識(shí)字的難處,沒有知識(shí)就沒有出路,父親的一生就是這樣過來的。
村里人問父親關(guān)于斌哥上學(xué)的事情,他父親只會(huì)有點(diǎn)不好意思地說:“他喜歡上學(xué)啊,就讓他上吧。”
斌哥讀書的時(shí)候很努力,成績(jī)一直很好,在高考的時(shí)候竟然順利地考上了大專。然而,因?yàn)榧依飳?shí)在是太貧窮了,那七百多塊錢的學(xué)費(fèi)實(shí)在是讓家里的老父親為難了,斌哥不得不輟學(xué),他讀書的夢(mèng)想和腳步被貧窮擋在了高等學(xué)府的高墻之外。
在我們那個(gè)時(shí)代,對(duì)于一個(gè)農(nóng)村家庭的孩子來說,能上完高中是一件不容易、也不簡(jiǎn)單的事(當(dāng)時(shí)一個(gè)大隊(duì)就斌哥一個(gè)高中生)。
本文來源:http://www.nvnqwx.com/wenxue/sanwen/1821364.htm