水井，在鄉(xiāng)間是很平常的事物，卻是不可或缺的設(shè)施。對于我們南方丘陵而言，一汪一汪的水井，里面的水多是裸露著的，清清亮亮，能照見人影，汲水根本無需吊桶之類的工具，觸手即可及。井水那種冬暖夏涼的感覺，摸起來真舒服。

　　水是人類生存的必需品，村莊離不開水，水井是鄉(xiāng)村生活的重要角色。自己生于鄉(xiāng)間，長于鄉(xiāng)間，每每想到水井，腦海里便浮現(xiàn)這樣的鏡頭：兩只水桶在鄉(xiāng)親的肩頭不停地、有節(jié)奏地起伏，水滿滿的，經(jīng)不起震顫、顛簸，溢出來了，路上灑出兩道濕濕的印痕，從挑水的井邊一直延伸到挑水者的家門口……回望曾經(jīng)十多年的鄉(xiāng)間朝夕生活，在我的理解中，水井，是故鄉(xiāng)的一個背景，也是故鄉(xiāng)的一種象征。

　　一個村民聚居地，至少有一眼能保證村民日常所需的水井。功能布局較完善的水井常常是三、四口連著的，一口飲用，一口洗菜，一口洗衣，剩下一口便是用來清洗農(nóng)具了。由于水是人人都不能缺少的東西，因此，水井處常常人來人往，絡(luò)繹不絕，鄰里們幾乎天天都要在這兒碰面。男人挑水，女人洗衣，家長里短，海北天南，這里始終洋溢著歡聲笑語，從來不缺人氣。農(nóng)忙時節(jié)的夜晚，不時有棒槌聲連連響起，白天，鄉(xiāng)村的女人實在太忙了，她們只能就著月色浣洗衣裳。也有男人在井邊用冷水洗澡的，獨個兒時他們邊洗邊唱，唱著通俗的歌謠，洗去一天的疲憊。有同伴時他們說話的聲音格外嘹亮，把個寧靜的夜晚攪得轟轟烈烈，像有人在廣播里作報告一樣，聲音傳出老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)。此刻，井邊分明又成了鄉(xiāng)民調(diào)節(jié)情緒的場所。

　　鄉(xiāng)下老家的門前有一眼水井。水源地在幾里外的山澗，經(jīng)過一條蜿蜒的山溝流到家門口，先人就此砌了一眼井，砌井時用了屋后月形山上許多早已弄不清墓主的石碑，碑文清晰可見。我們那個村民小組十多戶人家?guī)资柸司凸灿梦覀兗议T前的這眼水井。由于水源地太遠(yuǎn)，加之流經(jīng)農(nóng)田，我們的井水水質(zhì)不好，特別是每年的“雙搶”季節(jié)，井里的水極容易被弄臟。好在這眼井里的水只用來洗東西，并不飲用，飲用水在旁邊不遠(yuǎn)處的另一眼井里。但那眼井的周圍也是農(nóng)田，水質(zhì)同樣不佳。好的水在我們家對面春安哥的家門口，他家的背后是一片保護(hù)良好的青山，自然有一眼好水?？上c我們家之間隔著一條潺潺的株溪，挑水很不方便，因此只有每年夏天放暑假的時候，母親才安排我每隔一天去那兒挑一擔(dān)水泡茶，平時還是用自己家門口的水。我們村最好的井水位于村小的旁邊，即孝保爺爺家的門口。讀小學(xué)時，我和我的同學(xué)們一吃過從家里帶來的午餐，就拿著碗到那口井里舀水喝，大家舀起來就喝，沒見過誰因此感染過疾病。但那口井離我們家就更遠(yuǎn)了，平日里是不可能去那兒挑水用的，這樣就只有在心里頭羨慕的份了，羨慕生活在它旁邊的人們，他們多好，天天能喝到清純甘冽的井水。以至在以后的生活中，凡是遇到用水方便且水質(zhì)上乘的人家，我心里就無限向往。

　　其實，水井邊也是我和我的伙伴們經(jīng)常玩耍的地方，我們在那兒洗腳洗手，澆水玩。以至在別人家也不例外。我姨娘家的門口有一眼井，也是四口相連，姨娘的家在山坡上，井水不是直接從井底潛涌出來的，而是通過竹筧從一里多外的山澗接來，晝夜汩汩作響，十分清澈。一次去她家做客，我到井邊玩耍，發(fā)現(xiàn)旁邊一皮竹筧通向了下方德旺嫂的家里，一時好奇，就用瓜瓢把水舀進(jìn)竹筧，水順著竹筧流進(jìn)了德旺嫂家的水缸里，我因此得到了德旺嫂的表揚(yáng)，她稱贊我小小年紀(jì)就懂得了做好事。可她卻不知道，我舀水完全是出于好玩，且舀的是洗衣服那口井里的水，不很干凈的，但出于虛榮，我當(dāng)時沒敢說出真相，想來頗有些慚愧。大人一般都嚴(yán)厲禁止我們單獨去井邊，怕出安全事故。記得很小的時候，一次我單獨在井邊逗留，結(jié)果一不小心真的掉進(jìn)了井里，幸虧父親就在旁邊犁田，將我及時拉了出來，我自然是狠狠地挨了一頓訓(xùn)斥，兩腿也嚇得直哆嗦。有了這次教訓(xùn)，以后去井邊就謹(jǐn)慎得多了，覺得在那兒確實不是好玩的。

　　許多年過去了，隨著離鄉(xiāng)村生活越來越遠(yuǎn)，水井也漸漸淡出了我的視野。偶爾回到鄉(xiāng)下，感覺如今的水井已變得有些寂寞起來，水井處熱鬧的場面風(fēng)光不再，平靜多了。

　　這些年，大量的鄉(xiāng)民都千里迢迢去了城市打工謀生，村里的常駐人口大大減少，人口一少，就不可能再期待井邊有多熱鬧了。最主要的原因恐怕還是絕大多數(shù)的家庭都用上了自來水。最近幾年，政府加大了人畜安全飲水設(shè)施的建設(shè)力度，村民的經(jīng)濟(jì)條件也改善了，利用山區(qū)良好的天然條件，紛紛買來塑料管遠(yuǎn)遠(yuǎn)地把水從山上接來，有的相對集中的地方還專門修建了水塔，水就直接通到了各家各戶，再也用不著村民肩挑手提了。水嘩嘩地從龍頭里流出來，在對水的使用方式上，鄉(xiāng)村與城市似乎已沒了太大的差別，光顧水井的人自然變得稀少了許多。不過或許還有另一個不得不說的原因，那就是污染的加重，有的水井里的水已無法使用了。妻子的娘家原本是單獨有一眼水井的，水質(zhì)不錯，方便著用了好多年?？上貏葺^低，由于它的上方修建的房屋日多，漸漸地，水就不再清澈了，有了沉淀，只得廢棄不用。近些年倒是縣城周圍的水井特別吃香，我經(jīng)?？吹讲簧偈忻裼醚b食用油的塑料瓶子到郊外的水井去挑水，問其故，乃對自來水質(zhì)量不滿意，還是井水讓人放心些，同時也可以順便鍛煉一下身體。

　　鄉(xiāng)間的水井是寂寞了，這水井的寂寞到底是喜還是憂？水井不常用了，鄉(xiāng)村的生活是不是也失去了一種原始的風(fēng)味呢？