水是相通的。順著大地水的掌紋、或者記憶葉脈中最清涼、最濕潤的地方一路找下去，就準能找得著，小城硯池塘巷弄里藏有一口水井。井不大，普通得連個名字都沒有。鄉親們一說水井，就用井所在的地名稱呼它：楊家祠堂的水井。

　　就是這口井，離我的老家最近，離我的少年最近，我就是喝這口井的水長大的。井還在那兒，只是少年走遠了。每次回到家鄉，一看見井，就如同看見我那時候天天挑桶擔水的樣子。一挑挑井水，滿漾著我少小持家的沉重和少年初夢的晶瑩。

　　楊家祠堂的水井，跟老屋和炊煙蹲守在一起。老屋是兩戶共堂屋的黎姓宗親人家。可以說，黎家的屋有多老，水井就有多老。淺淺的井圍，凹字形的井臺。井臺用三塊門板大的石碑圍攏而成。石碑被數不清的腳板和流年打磨得堪與硯池媲美，可仍有被時光遺漏和腳步不到的地方，碑文刻字依稀可辨。

　　小時候，喜歡趴在涼浸浸的井臺上，伸出指頭觸摸一個個刻字。那些用繁體文言撰寫的碑文，殘缺著，深奧著，給水井增添了蒼老的神秘。風一經過這里，我就能感受到古幽的氣息，自井臺陣陣撲來。

　　井水不深，水在離井臺三四米遠左右的井底靜靜汪著，像地上一只深情的眼睛。父親說，別看井小，可井水的來路遠著、廣著呢。兒時跟隨大人去井臺洗菜時，我一個人喜歡望著井水出神，看水面浮出一個我來，看倒映的云天，井水把太陽抱在懷里。想像著井水流到天上去了，在云彩里穿行，在星空中閃耀。又想，水在地下一路奔跑，一不小心，就跌進這眼陷阱里了。

　　如今我才明白，井是有內涵有底蘊的，開口小，挖掘深，兼收并蓄，廣納涓流，不事張揚，深含不露。井圍雖淺，卻可裝得下一個圓滿的天空。井潛心于厚積薄發，靈性的水活活流來，永不枯竭。世上能像一口井那樣恒守信念、克盡職守的人多嗎？換作我就待不住，總想離開，去看看外面的世界。

　　黎家人取水可方便了，打開屋后的板門就來到了井臺上，水井如同他們家的水缸。井離我家就遠了，有半里路之遙，途中要經過一條窄窄的黑巷子。那巷子瘦得簡直容不下情人的依偎，更容不下挑擔的橫行，只能斜著擔子穿過。

　　已經記不起是哪天開始學挑水的了，可我至今清楚地記得，竹扁擔第一次爬上我肩膀時的情形和感覺。如果將扁擔比喻展開的翅膀，那么，井臺到家門之間，就是我雛鷹亮翅的演練場。

　　父親的一個伙計，送給他一塊不銹鋼皮。父親“嘭咚嘭咚”地敲打了大半個夜晚，終于鼓搗出一個漂亮的新水桶，交給我，說，你要學著挑水了，把肩膀皮練硬。

　　放學歸來，吃罷晚飯，食物還在嘴里嚼著，就挑擔與暮色一道出了院門。到得井邊一看，嗬，井臺上站滿了挑水的男女，邊上還有幾個挑著空桶等候打水的人。

　　等得夕陽都不耐煩開溜走了，才輪到我上井臺打水。第一次松繩往井中放下吊桶，偏偏這桶似一頭不馴服的小馬駒，怎么按也按不下去，它就是不肯喝水。旁邊的大哥教我怎么甩開吊繩，怎么讓吊桶空翻，然后一頭栽入水中，吊上一桶水來。

　　起肩挑水了。沉甸甸的兩桶水壓在肩上，壓得我走路都有點踉蹌，哪想到一開步，水就笑了起來。水笑得眼淚都流出來了，浪到桶外，濺濕褲管，潑灑到地上。跌跌撞撞地挑到家里時，只剩下大半擔水。肩膀被磨得火辣辣的痛。

　　慢慢的，我學會了放繩甩繩打水，學會了挑著水大步流星。扁擔在肩頭一翹一翹地彎閃著，水在桶里一圈一圈地泛起漣漪，像在沉睡著均勻地呼吸，不會跑出來。當然，有點滴的水珠會沿著桶壁灑到地上，那可是水夢甜蜜的涎水在流淌。

　　有年冬天寒夜里，楊家祠堂對面的木工廠烘房起火了。通紅的火光照進人們的夢鄉，有人抱著枕頭跑了出來。人們自發地組成傳遞井水滅火的隊伍。每隔兩步站一個人，從井臺一直站到起火現場。而我也在隊伍其中。那晚，一盆盆、一桶桶的井水從我手上端提過去，端提得膀子都發酸發腫，衣服也被澆得濕透了。大火終于被撲滅。

　　第二天，木工廠門口貼出紅榜，表揚救火者的人名中，有我的名字。父親樂呵呵地看著我，沒說什么。可我知道，父親的心與我的心一樣，像井水那樣清澈甜美，潤滋滋的。