【作者簡(jiǎn)介】丁玲，原名蔣偉，字冰之，湖南臨澧人，現(xiàn)代女作家。主要作品有，小說(shuō)：《莎菲女士的日記》、《水》、《母親》、《太陽(yáng)照在桑干河上》等;散文：《五月》、《秋收的一天》、《風(fēng)雨中憶蕭紅》、《中國(guó)的春天》等。其中，長(zhǎng)篇小說(shuō)《太陽(yáng)照在桑干河上》獲斯大林文藝獎(jiǎng)金。

　　丁玲1918年就讀于桃源第二女子師范學(xué)校預(yù)科，次年轉(zhuǎn)入長(zhǎng)沙周南女子中學(xué)。1922年初赴上海，1923年經(jīng)瞿秋白等人介紹，入中國(guó)共產(chǎn)黨創(chuàng)辦的上海大學(xué)中國(guó)文學(xué)系學(xué)習(xí)。1927年開(kāi)始發(fā)表揭露舊中國(guó)黑暗現(xiàn)實(shí)的小說(shuō)作品。1930年5月，加入中國(guó)左翼作家聯(lián)盟，1931年出任“左聯(lián)”機(jī)關(guān)刊物《北斗》的主編，成為魯迅旗下一位具有重大影響的左翼作家并于1932年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。1933年5月，丁玲被KMT特務(wù)綁架，拘禁于南京。1936年9月，在地下黨組織的幫助下，丁玲逃離南京，奔赴陜北，成為到達(dá)中央蘇區(qū)的第一位知名作家，受到毛澤東、周恩來(lái)等領(lǐng)導(dǎo)同志的歡迎。

　　秋收的一天

　　夜晚刮了風(fēng)，被窩怎么也蓋不嚴(yán)，破了的窗戶紙吹得沙沙地響，等不到天亮，人醒在炕上了。睡在山底下十四號(hào)房間里的薇底，本來(lái)一到四五點(diǎn)鐘就睡不著了的，今晚似乎醒得更早了。聽(tīng)了聽(tīng)靠在她左邊睡著的管玉，跟她往常一樣，不管你什么時(shí)候醒，她總是呼嚕呼嚕地睡得香甜得很。她是不到吹起床號(hào)不醒的，甚至連號(hào)音也聽(tīng)不到，要同學(xué)叫著她才肯醒的時(shí)候也有。薇底于是轉(zhuǎn)過(guò)身去，蜷著，縮著頭，閉緊了眼，心里想著：“睡吧!睡吧!明天要上山了呢!”可是慢慢倒更清醒了似的，朦朦朧朧地回憶到上午的秋收動(dòng)員大會(huì)，實(shí)際卻是很清楚地呈現(xiàn)在眼前?！盀槭裁创蠹夷敲磁d奮而愉快呢?”她一面懷疑地問(wèn)著，那些動(dòng)人的場(chǎng)景和演說(shuō)詞，便像銀幕一般地連續(xù)映了出來(lái)。自從柳潤(rùn)波用朗誦詩(shī)似的演說(shuō)向全體同學(xué)挑戰(zhàn)，那些被刺激了的青年的心誰(shuí)也忍不住不響亮地給他以回答。小干部(指小組長(zhǎng))們更忙了起來(lái)，重新在他的小組里征求新的意見(jiàn)，以便提出更高的目標(biāo)作為競(jìng)賽條件。要不是主席善于主持會(huì)場(chǎng)，將討論中心移到組織和技術(shù)上去，那會(huì)議不知要延長(zhǎng)到多久了。自然，薇底沒(méi)有感覺(jué)到自己在大會(huì)上也曾如何地激動(dòng)和昂奮。她的身體不算怎么好，神經(jīng)和心臟都有一點(diǎn)衰弱，每一上山便氣喘頭暈心跳，但這次她決定參加重勞動(dòng)。她的小干部和生產(chǎn)分會(huì)的分隊(duì)長(zhǎng)都勸她，要她留在學(xué)校里編《秋收小報(bào)》，可是仍抵不過(guò)她的執(zhí)拗。每一回憶到以往的心情(鋤草時(shí)她是做輕勞動(dòng)的)，就覺(jué)得難受。近來(lái)自信身體已經(jīng)強(qiáng)健得多，并且也想借此機(jī)會(huì)鍛煉一下，所以她很高興地做了一些準(zhǔn)備上山的工作。所謂準(zhǔn)備也就是除了修理一雙好走路的鞋子之外，還在頭天送走了來(lái)看她的孩子，和睡得早一點(diǎn)而已。這也就是說(shuō)她不敢在吹了熄燈號(hào)之后還延捱一會(huì)兒，思索什么問(wèn)題了。然而不到月亮下山她便醒了，翻來(lái)覆去都睡不熟。該是多倒霉的事啊!

　　睡在她右邊的劉素，患著厲害的神經(jīng)衰弱，常常失眠的，聽(tīng)到她的轉(zhuǎn)側(cè)，便輕輕地問(wèn)道：“薇底：你睡不著嗎?”

　　“唔，沒(méi)有什么。”她不想多說(shuō)話，她的確還希望睡一會(huì)。

　　劉素因?yàn)檫@次仍不能上山，眼看著過(guò)去一道做輕勞動(dòng)工作的同志，都意氣揚(yáng)揚(yáng)地答應(yīng)別人：“沒(méi)有關(guān)系，我做得了。”或是驕傲地直爽地告訴別人：“我這次參加重勞動(dòng)了。我要上山了?！爆F(xiàn)在只有她還要留在學(xué)校。雖說(shuō)她并不是完全不勞動(dòng)，大約要做點(diǎn)廚房里的工作。雖說(shuō)同志們都很體諒她，安慰她，可是她能大聲地告訴人“我是留在廚房里的”么?她總覺(jué)得苦悶，時(shí)時(shí)想找人傾吐。她同薇底并不同組，但因?yàn)樗谝粔K，有時(shí)總交換一些談話，雖說(shuō)兩人并沒(méi)有什么深厚的友誼，彼此之間的印象似乎還不壞的。尤其劉素認(rèn)為薇底是一個(gè)非常能了解人和體諒人的，不管她外表看來(lái)是一個(gè)不細(xì)心，不大管別人閑事的樣子?？墒乾F(xiàn)在薇底卻讓她失望了，薇底顯得很冷淡，她雖不怪她，卻感到異常地寂寞。

　　這時(shí)月亮下去了，窗戶外邊顯得一片黑?？墒菑暮苓h(yuǎn)的地方，這里那里的，一些沒(méi)有調(diào)子的號(hào)音，透過(guò)遼闊的原野，四方地飛送著，在一些山腳下流蕩。而在東方，在山那邊的東方，一些半透明的曙色升上來(lái)了。

　　轆轤在響，有誰(shuí)在打水了，大約是幫廚的同學(xué)吧。

　　只要起床號(hào)—吹，這宇宙便完全變了樣。那營(yíng)房似的，工房似的一長(zhǎng)排房子里，幾十個(gè)門(mén)口便吐出一串串的人來(lái)。這些在晨霧中活動(dòng)的個(gè)體，挾著凌云的氣概奔忙著，跳躍著，歌唱著。而滿山，從不知多少門(mén)洞里，高高低低都瀉下一些人的流，他們張著鼻孔呼吸，叫囂，故意要顯出矯健似的，從那峻峻的路上，跳著沖到山下來(lái)。于是河的這頭，那頭，河的中央，那里有一些巖石，都站滿人了。水被擾動(dòng)著，跳躍著往下流，任性地沖激著巖石，歡愉地吼叫。但這只有一刻的工夫，河邊又恢復(fù)了晨間的寧?kù)o：沒(méi)有照著陽(yáng)光的山頭，沉郁地籠罩在青色的、紫色的、淡淡的煙霧中;寂寂的原野，荒涼的小徑，雖說(shuō)有一些牲口的腳印，總像不大有人來(lái)過(guò)似的;只有那些河邊的小石上，還留著被濺濕的清涼的水漬。

　　這時(shí)，人又?jǐn)傞_(kāi)在滿院子，滿屋檐前，從廚房里打了菜來(lái)的，從水房抬了開(kāi)水來(lái)的，集攏在飯鍋邊，又散開(kāi)，而且比往日更嘈雜。只聽(tīng)到一些女同志尖銳的叫聲：

　　“鐮刀磨了么?”

　　“要多灌些開(kāi)水呢?！?/p>

　　“你快些把臉盆擦干凈，我要去領(lǐng)米呢。”

　　“喂，繩子，繩子準(zhǔn)備好了么?”

　　有些人變得像小孩子了，互相叮嚀著，其實(shí)是并沒(méi)有什么意思，不過(guò)人需要說(shuō)話，就那么幼稚地、熱情地說(shuō)著。

　　什么都準(zhǔn)備好了。身上都掛得有東西，搖搖晃晃，天天看熟了的幾個(gè)人，似乎又添了一些新鮮的東西，互相有趣地審視著，而在集合哨中擠在一團(tuán)排起隊(duì)伍了。

　　四班已經(jīng)出發(fā)了，三班的組長(zhǎng)還在講話。人們用焦急的心情聽(tīng)著，同時(shí)悄悄地?fù)Q動(dòng)著在寒風(fēng)里赤著的兩只腳。

　　本來(lái)是排好了隊(duì)的，可是一開(kāi)步走，人們就向前搶去了。歌聲零落地唱了起來(lái)，太陽(yáng)從山上，那條人走的小路上邁步往上移了。

　　隊(duì)伍走到河邊停下來(lái)了。后邊的人意識(shí)到將遇著的問(wèn)題：“橋沒(méi)有修好么?”可是有的在脫鞋子，有的就連鞋子也踏進(jìn)水里去了。人人心里都有一個(gè)感覺(jué)，但不說(shuō)出來(lái)。雖是舊歷八月的河水，卻實(shí)在有些刺骨。大家在河里急速地拔步，水四濺著，嘩喇嘩喇地響。

　　看見(jiàn)薇底卷高了褲腳管，赤著腳，滿不在乎地踩下水去了，使悄悄躊躇的另一個(gè)女同志林可也下了最后的決心，勇氣百倍地彎著腰去解鞋帶子。

　　“林可，你別踩水了，讓劉索背你過(guò)去吧，你不是病剛好嗎?”林可的小干部關(guān)切地來(lái)阻止她。但她深幸自己已經(jīng)走到水里。她在管玉旁邊走著，管玉的背上背著一個(gè)壞了腳的女同志。前前后后都在贊揚(yáng)她。同她比起來(lái)顯得頗為孱弱的林可，雖說(shuō)不被人注意，但心中卻很自滿，她并不需要旁人幫助。她同大伙兒一樣，涼的、深的河水阻撓不了她，她走過(guò)去了。

　　薇底感到腳指頭痙攣起來(lái)了，并不去理它，上了岸就慢步地跑，謙虛地回答一些送過(guò)來(lái)慰問(wèn)的顏色和話浯。

　　路是走熟了的，開(kāi)荒來(lái)過(guò)，播種來(lái)過(guò)，鋤草時(shí)也來(lái)過(guò)，現(xiàn)在是第四次了。山溝里的草，還顯著沒(méi)有經(jīng)過(guò)霜的碧綠，豐厚地鋪在小道的兩旁，上面凝結(jié)著新綴上的露珠。草叢里伸出不少的小酸棗樹(shù)，紅的小棗密密地排列在多刺的枝頭上，用著清晨特有的潤(rùn)澤，引誘著生疏的人群。

　　走到半山上的分隊(duì)長(zhǎng)們?cè)诮辛耍骸岸株?duì)這邊來(lái)。”“三分隊(duì)的上那西邊的山頭去。”

　　糜子全身浴著露水，打濕了行人的衣裳，那些剛剛成熟的穗飽滿地、含羞似的深深地彎著腰，垂下臉兒。太陽(yáng)已經(jīng)照在上面了，黃色的，蕩漾的海水似的一直涌到山盡頭。生產(chǎn)分會(huì)的指導(dǎo)員一邊表演著割的姿勢(shì)，一邊揮舞著鐮刀，在天空畫(huà)著大圓圈說(shuō)：

　　“同志們，我們今天的工作，就是消滅這龐大的山頭?！?/p>

　　“把它消滅!把它消滅!”輕松地有誰(shuí)在唱著。

　　于是一個(gè)組一個(gè)組地分開(kāi)。組里邊又把工作分配好，生產(chǎn)工具握在熟練工人的手里。身體棒的當(dāng)苦力，把收割好的糜子運(yùn)到山頂打谷場(chǎng)去;勞動(dòng)力差些的。在鐮刀的后邊清撿著割下的穗子，把它捆扎好。工作分配完，有些人趕忙就走到前面去了。落在后邊的人便嘀咕著：“小鬼，清你注意，我們是集體行動(dòng)，不是個(gè)人逞強(qiáng)，把鐮刀給我吧!”

　　分隊(duì)長(zhǎng)來(lái)回地巡查。到這邊說(shuō)幾句，又到那邊說(shuō)幾句。

　　“同志們，請(qǐng)注意，我們不但要求量，而且要求質(zhì)......”[xinfeiku.com新飛庫(kù)]

　　“十一組的同志撿得干凈......”[xinfeiku.com新飛庫(kù)]

　　“放在地下和捆扎都要輕些，熟了的糜子很容易脫落的......”[xinfeiku.com新飛庫(kù)]

　　“李同志，鐮刀要斜著上來(lái)，腿分開(kāi)，不然要割著腿的?！?/p>

　　人與刀不停地動(dòng)著，割完了的又轉(zhuǎn)移著地方，開(kāi)始還有一些不慣，慢慢便熟練了。如同蠶吃桑葉似的，山的邊緣上一塊塊地露出另一種黃色來(lái)。

　　收割的確比開(kāi)荒省力，可是腰卻更容易痛。既然彎著彎著似乎都伸不直了，就讓它那么個(gè)姿勢(shì)吧，勉強(qiáng)伸直倒是滿難受的?？磥?lái)捆扎是容易得多了，卻也有它的苦處，腿沒(méi)有休息，上去又下來(lái)，將別人割下的收攏在一處，用力地扎著，那些粗糙的莖，便在手指上毫無(wú)顧忌地擦著。小刺鉆到肉里去了，血跟著流出來(lái)，可是手又插進(jìn)去。手上起了一層毛，密的、紅的小栗在表皮上浮起來(lái)了。而那些苦力，把衣服都脫了，只穿一條短褲，汗還在往下滴，四五大捆的糜子從頭上一直壓到屁股下，身子彎成九十度，僂著腰在不平的泥土里慢慢地往上爬。腿骨酸痛了，下山時(shí)都有些站不住，卻還是堅(jiān)持著。他們不愿意掉換工作，他們心里想：“要是我們不能做，他們不是更不能么!”

　　休息的時(shí)候，大家把四肢攤在地上，太陽(yáng)已經(jīng)把土地曬得很溫暖，抽著煙，極目到天邊的幾團(tuán)白云上，消受著山頭的大氣。風(fēng)拂在炎熱的面孔上，感到一陣異樣的舒服的微涼。另外有些好鬧的同志，團(tuán)坐著在說(shuō)笑話，新的《秋收小調(diào)》也編出來(lái)了，而且唱著：

　　一把鐮刀明晃晃的晃呀噯喲

　　明晃明晃明晃的噯喲

　　大家努力上山岡

　　刀兒快，谷兒黃……

　　秋天的陜北的山頭，那些種了糧食的山頭是只有大膽的畫(huà)家才能創(chuàng)造出的杰作，它大塊地涂著不同的、分明的顏色，紫、黃、赭、暗綠。它掃著長(zhǎng)的、平淡的、簡(jiǎn)單的線條，它不以纖麗取好，不旖旎溫柔，不使人吟味玩賞，它只有一種氣魄，厚重、雄偉、遼闊，使你感染著這爽朗的季節(jié)，使你浸溶在里面，不須人贊賞，無(wú)言的會(huì)心就夠了。