每當(dāng)有人說，你真有福氣，這么年輕女兒就這么大了。她總是微笑，有幾分得意與滿足。

　　當(dāng)我出來這紛紛的人間，她總是懷抱著我，在心中許著幸福的愿望，升起晶亮甜蜜的希望。也許，她也曾淡淡感傷。她的目光，是慈愛，是憂傷，是無以復(fù)加的愛。而這愛，是伴著她的疼痛產(chǎn)生的，所以，她的愛，也令我疼痛。

　　她為我織漂亮的毛衣，有淡黃色小花的那種，她拿著毛衣在我身上比了又比。

　　她教我寫字，買好看的油筆鼓勵(lì)我，可是笨拙的我總是將“3”寫成“m”。

　　她很嚴(yán)厲，不準(zhǔn)我逃學(xué)，不準(zhǔn)我放學(xué)在外面逗留，不準(zhǔn)我在學(xué)校惹禍欺負(fù)其他同學(xué)，可那時(shí)的我調(diào)皮得像個(gè)野小子。有時(shí)她生氣了就打我屁股，而我又犟的不行，不肯求饒又不哭，后來她倒自己哭了，抱著我心疼地說：“你怎么就不知道哭呢？”

　　她為我梳頭發(fā)，為我編辮子，用彩色的皮筋，偶爾也為我剪發(fā)，只是效果不行。初二那年的暑假，她總說我頭發(fā)太長(zhǎng)影響學(xué)習(xí)，可我那么喜歡長(zhǎng)發(fā)。沒能頂住她的嘮叨將1米長(zhǎng)的頭發(fā)剪掉，后來哭了好幾天，還跟她賭了一年的氣。她竟也變得小心翼翼。那時(shí)的我怎可以這樣可笑這樣幼稚這樣不懂事呢？

　　她喜歡為我削一只蘋果，剝一塊糖，塞進(jìn)我的嘴里。我的嘴里也充滿了甜蜜的希望，嶄新而明亮。

　　我喜歡趴在她的懷里，在暖洋洋的陽光下，讓她為我掏耳朵。有時(shí)竟也能安然睡去，這姿勢(shì)太過安逸。

　　我是如何成了她的孩子，成了愛的寄托？她不再年輕，在一個(gè)突然的瞬間里一樣，無法挽回地告別了過去的光華。

　　后來，我開始為她梳發(fā)，學(xué)做她喜歡吃的菜。別人夸我懂事。她欣然地笑著，仿佛很滿足。

　　我小時(shí)候的一切，她都記的那么清楚：夢(mèng)里會(huì)微笑，多大的時(shí)候會(huì)走路，多大的時(shí)候會(huì)叫爸爸媽媽，會(huì)側(cè)著睡覺，會(huì)吃大拇指，好幾歲了還尿床，我第一次考試考了多少，我第一次的獎(jiǎng)狀長(zhǎng)什么樣子……每當(dāng)說起這些的時(shí)候，她都是一臉的滿足和慈祥。偶爾眼里還有淚花，這讓旁邊聽著的我，心里也盈滿甜若花蜜又靜若清流的液體。

　　小時(shí)候有次摔跤把小腿劃了一道10厘米的口子，現(xiàn)在那道口子還在，所以我不愿意穿裙子。她總內(nèi)疚地認(rèn)為她太過大意我才會(huì)受傷，其實(shí)是我自己太過調(diào)皮。為了讓她不再那么內(nèi)疚，我也偶爾穿裙子。盡管那道疤那么明顯。

　　遠(yuǎn)去的那些時(shí)刻如群山阻隔，她在昏黃的燈光下踱步，久久凝視著她的孩子。如此純凈，如此完整。她大約沒有想到我有一天也會(huì)長(zhǎng)大，這般匆忙，這般不留余地。

　　現(xiàn)在的我，在遠(yuǎn)離她的視線的地方，默默安享著孤獨(dú)。可是卻無比懷念那些要抱著她才能入睡的日子，那些她教我唱小兔子的日子，那些和她在被窩里聊天的日子。我也沒有想到，我的長(zhǎng)大，如此匆忙。

　　“如果你明天長(zhǎng)大很多 我會(huì)不會(huì)覺得不知所措 你不再想讓我牽你的手 每天盼望從我掌心里逃脫”這句歌詞似乎就是她對(duì)我說的話。她的孩子，仿佛在一夜之間長(zhǎng)大很多。

　　她常常擔(dān)心我在學(xué)校不好好吃飯，不好好和照顧自己，就一天幾通電話，提醒我多喝水，多吃水果，幾乎每天。她也怕我在學(xué)校太累，“別一天總學(xué)習(xí)，考60分就行了，別呆圖書館了，回宿舍上網(wǎng)玩電腦，或者去逛街買衣服。”天底下的母親大抵都是如此吧，有點(diǎn)啰嗦，有點(diǎn)可愛。

　　她說姑娘大了就要學(xué)會(huì)打扮自己了，別穿那么幼稚又土氣的衣服，室友都說媽媽給我買的衣服都很漂亮還說把我媽媽借幾天給她們買衣服。那個(gè)小女人真可愛。

　　她把洗干凈的床單鋪好撫平，那是我們一起挑的淡紫色，聞一聞洗衣粉的味道。她在這些細(xì)枝末節(jié)里快樂，無所擔(dān)憂，無所懼怕。她好像是這世上最幸福的女人了，看似什么都不擁有，卻分明擁有了所有。

　　“你也會(huì)愛上一個(gè)人付出很多 你也會(huì)守著秘密不肯告訴我 在一個(gè)夜晚依著我的肩 淚水止不住流了一整夜”這首《對(duì)你說》一定是位失落的母親寫的。一位母親說，她最大的悲傷是看見了女兒上鎖的日記，她有秘密了。每個(gè)女人，大概都是這樣，在母親防衛(wèi)的目光里，漸漸懂得了愛情。她不愿意她的孩子受傷，卻無可奈何是個(gè)局外人。

　　她總是相信她的女兒會(huì)幸福，會(huì)被好好疼愛，她說，你要找個(gè)好人，不可以抽煙不可以喝酒，要顧家，心眼好，還有，不要太遠(yuǎn)的。每每這樣她就傷感起來：“你以后要是嫁遠(yuǎn)了我見你一面多不容易啊。”像是對(duì)我說，又像是對(duì)她自己說。

　　想起老爸說：“你以后有自己的家了哪有功夫管我們啊。”

　　原來他們竟有如此小心翼翼的擔(dān)心。

　　心里涌過一波無法形容的酸楚。他們的愛，讓我疼痛。

　　我認(rèn)真地告訴他們：“放心吧，如果要談我會(huì)先把他帶回來給你們看，要是你們不喜歡我就不要他。”似乎只有這樣，他們的擔(dān)心和失落才會(huì)少一點(diǎn)。

　　也許有一天，我會(huì)拉著那個(gè)人的手，站在她的面前。她會(huì)安心，她會(huì)傷感。其實(shí)也很恐懼那一天的到來。那一天，她的小女孩真的無可挽回地長(zhǎng)大了。我卻依舊喜歡倚在她的懷里，一起看她喜歡的節(jié)目，一起哈哈大笑。

　　我照鏡子的時(shí)候，她喜歡安靜地坐在我旁邊。她是否也在鏡子里看到了自己的青春？而年華依舊在她的面龐上雕刻，留在眼角額頭，留在鬢角的發(fā)絲。是不是也像歌詞里寫的“和你一樣不懂未來還有什么 我想替你阻擋風(fēng)雨和迷惑 讓你的天空只看見彩虹直到有一天你也變成了我”？

　　她望著我的長(zhǎng)大，就望見失去的自己。我望著她的光陰，就體會(huì)到走過的甜美和殘忍。

　　我也喜歡為她削蘋果，為她剝糖——她給我太多，我無以報(bào)償。

　　我愛她。我不曾親口說出。

　　我也知道，她有個(gè)遺憾：不曾十月懷胎孕育我。每當(dāng)聽到別人談?wù)撃硨?duì)母女長(zhǎng)得很像時(shí)她深情都會(huì)黯然下來。這也是我的遺憾。可是媽媽，我們依然是一對(duì)母女花啊，總不能將我塞進(jìn)你肚子再孕育我一回吧。

　　二月初八。她的生日。我沒有禮物，沒有蛋糕，沒有熱烈的祝福。唯有零碎的回憶，和無數(shù)細(xì)微的感恩。在我凌亂不堪的文字里。我想我們是世界上最相愛的母女。

　　媽媽，生日快樂！這所有，我只能在文字里和電話里輕輕地訴說。