每當(dāng)有人說(shuō)，你真有福氣，這么年輕女兒就這么大了。她總是微笑，有幾分得意與滿足。

　　當(dāng)我出來(lái)這紛紛的人間，她總是懷抱著我，在心中許著幸福的愿望，升起晶亮甜蜜的希望。也許，她也曾淡淡感傷。她的目光，是慈愛(ài)，是憂傷，是無(wú)以復(fù)加的愛(ài)。而這愛(ài)，是伴著她的疼痛產(chǎn)生的，所以，她的愛(ài)，也令我疼痛。

　　她為我織漂亮的毛衣，有淡黃色小花的那種，她拿著毛衣在我身上比了又比。

　　她教我寫字，買好看的油筆鼓勵(lì)我，可是笨拙的我總是將“3”寫成“m”。

　　她很嚴(yán)厲，不準(zhǔn)我逃學(xué)，不準(zhǔn)我放學(xué)在外面逗留，不準(zhǔn)我在學(xué)校惹禍欺負(fù)其他同學(xué)，可那時(shí)的我調(diào)皮得像個(gè)野小子。有時(shí)她生氣了就打我屁股，而我又犟的不行，不肯求饒又不哭，后來(lái)她倒自己哭了，抱著我心疼地說(shuō)：“你怎么就不知道哭呢？”

　　她為我梳頭發(fā)，為我編辮子，用彩色的皮筋，偶爾也為我剪發(fā)，只是效果不行。初二那年的暑假，她總說(shuō)我頭發(fā)太長(zhǎng)影響學(xué)習(xí)，可我那么喜歡長(zhǎng)發(fā)。沒(méi)能頂住她的嘮叨將1米長(zhǎng)的頭發(fā)剪掉，后來(lái)哭了好幾天，還跟她賭了一年的氣。她竟也變得小心翼翼。那時(shí)的我怎可以這樣可笑這樣幼稚這樣不懂事呢？

　　她喜歡為我削一只蘋果，剝一塊糖，塞進(jìn)我的嘴里。我的嘴里也充滿了甜蜜的希望，嶄新而明亮。

　　我喜歡趴在她的懷里，在暖洋洋的陽(yáng)光下，讓她為我掏耳朵。有時(shí)竟也能安然睡去，這姿勢(shì)太過(guò)安逸。

　　我是如何成了她的孩子，成了愛(ài)的寄托？她不再年輕，在一個(gè)突然的瞬間里一樣，無(wú)法挽回地告別了過(guò)去的光華。

　　后來(lái)，我開始為她梳發(fā)，學(xué)做她喜歡吃的菜。別人夸我懂事。她欣然地笑著，仿佛很滿足。

　　我小時(shí)候的一切，她都記的那么清楚：夢(mèng)里會(huì)微笑，多大的時(shí)候會(huì)走路，多大的時(shí)候會(huì)叫爸爸媽媽，會(huì)側(cè)著睡覺(jué)，會(huì)吃大拇指，好幾歲了還尿床，我第一次考試考了多少，我第一次的獎(jiǎng)狀長(zhǎng)什么樣子……每當(dāng)說(shuō)起這些的時(shí)候，她都是一臉的滿足和慈祥。偶爾眼里還有淚花，這讓旁邊聽著的我，心里也盈滿甜若花蜜又靜若清流的液體。

　　小時(shí)候有次摔跤把小腿劃了一道10厘米的口子，現(xiàn)在那道口子還在，所以我不愿意穿裙子。她總內(nèi)疚地認(rèn)為她太過(guò)大意我才會(huì)受傷，其實(shí)是我自己太過(guò)調(diào)皮。為了讓她不再那么內(nèi)疚，我也偶爾穿裙子。盡管那道疤那么明顯。

　　遠(yuǎn)去的那些時(shí)刻如群山阻隔，她在昏黃的燈光下踱步，久久凝視著她的孩子。如此純凈，如此完整。她大約沒(méi)有想到我有一天也會(huì)長(zhǎng)大，這般匆忙，這般不留余地。

　　現(xiàn)在的我，在遠(yuǎn)離她的視線的地方，默默安享著孤獨(dú)。可是卻無(wú)比懷念那些要抱著她才能入睡的日子，那些她教我唱小兔子的日子，那些和她在被窩里聊天的日子。我也沒(méi)有想到，我的長(zhǎng)大，如此匆忙。

　　“如果你明天長(zhǎng)大很多 我會(huì)不會(huì)覺(jué)得不知所措 你不再想讓我牽你的手 每天盼望從我掌心里逃脫”這句歌詞似乎就是她對(duì)我說(shuō)的話。她的孩子，仿佛在一夜之間長(zhǎng)大很多。

　　她常常擔(dān)心我在學(xué)校不好好吃飯，不好好和照顧自己，就一天幾通電話，提醒我多喝水，多吃水果，幾乎每天。她也怕我在學(xué)校太累，“別一天總學(xué)習(xí)，考60分就行了，別呆圖書館了，回宿舍上網(wǎng)玩電腦，或者去逛街買衣服。”天底下的母親大抵都是如此吧，有點(diǎn)啰嗦，有點(diǎn)可愛(ài)。

　　她說(shuō)姑娘大了就要學(xué)會(huì)打扮自己了，別穿那么幼稚又土氣的衣服，室友都說(shuō)媽媽給我買的衣服都很漂亮還說(shuō)把我媽媽借幾天給她們買衣服。那個(gè)小女人真可愛(ài)。

　　她把洗干凈的床單鋪好撫平，那是我們一起挑的淡紫色，聞一聞洗衣粉的味道。她在這些細(xì)枝末節(jié)里快樂(lè)，無(wú)所擔(dān)憂，無(wú)所懼怕。她好像是這世上最幸福的女人了，看似什么都不擁有，卻分明擁有了所有。

　　“你也會(huì)愛(ài)上一個(gè)人付出很多 你也會(huì)守著秘密不肯告訴我 在一個(gè)夜晚依著我的肩 淚水止不住流了一整夜”這首《對(duì)你說(shuō)》一定是位失落的母親寫的。一位母親說(shuō)，她最大的悲傷是看見了女兒上鎖的日記，她有秘密了。每個(gè)女人，大概都是這樣，在母親防衛(wèi)的目光里，漸漸懂得了愛(ài)情。她不愿意她的孩子受傷，卻無(wú)可奈何是個(gè)局外人。

　　她總是相信她的女兒會(huì)幸福，會(huì)被好好疼愛(ài)，她說(shuō)，你要找個(gè)好人，不可以抽煙不可以喝酒，要顧家，心眼好，還有，不要太遠(yuǎn)的。每每這樣她就傷感起來(lái)：“你以后要是嫁遠(yuǎn)了我見你一面多不容易啊。”像是對(duì)我說(shuō)，又像是對(duì)她自己說(shuō)。

　　想起老爸說(shuō)：“你以后有自己的家了哪有功夫管我們啊。”

　　原來(lái)他們竟有如此小心翼翼的擔(dān)心。

　　心里涌過(guò)一波無(wú)法形容的酸楚。他們的愛(ài)，讓我疼痛。

　　我認(rèn)真地告訴他們：“放心吧，如果要談我會(huì)先把他帶回來(lái)給你們看，要是你們不喜歡我就不要他。”似乎只有這樣，他們的擔(dān)心和失落才會(huì)少一點(diǎn)。

　　也許有一天，我會(huì)拉著那個(gè)人的手，站在她的面前。她會(huì)安心，她會(huì)傷感。其實(shí)也很恐懼那一天的到來(lái)。那一天，她的小女孩真的無(wú)可挽回地長(zhǎng)大了。我卻依舊喜歡倚在她的懷里，一起看她喜歡的節(jié)目，一起哈哈大笑。

　　我照鏡子的時(shí)候，她喜歡安靜地坐在我旁邊。她是否也在鏡子里看到了自己的青春？而年華依舊在她的面龐上雕刻，留在眼角額頭，留在鬢角的發(fā)絲。是不是也像歌詞里寫的“和你一樣不懂未來(lái)還有什么 我想替你阻擋風(fēng)雨和迷惑 讓你的天空只看見彩虹直到有一天你也變成了我”？

　　她望著我的長(zhǎng)大，就望見失去的自己。我望著她的光陰，就體會(huì)到走過(guò)的甜美和殘忍。

　　我也喜歡為她削蘋果，為她剝糖——她給我太多，我無(wú)以報(bào)償。

　　我愛(ài)她。我不曾親口說(shuō)出。

　　我也知道，她有個(gè)遺憾：不曾十月懷胎孕育我。每當(dāng)聽到別人談?wù)撃硨?duì)母女長(zhǎng)得很像時(shí)她深情都會(huì)黯然下來(lái)。這也是我的遺憾。可是媽媽，我們依然是一對(duì)母女花啊，總不能將我塞進(jìn)你肚子再孕育我一回吧。

　　二月初八。她的生日。我沒(méi)有禮物，沒(méi)有蛋糕，沒(méi)有熱烈的祝福。唯有零碎的回憶，和無(wú)數(shù)細(xì)微的感恩。在我凌亂不堪的文字里。我想我們是世界上最相愛(ài)的母女。

　　媽媽，生日快樂(lè)！這所有，我只能在文字里和電話里輕輕地訴說(shuō)。