回家

　　每年在這個時候我都會回家，在這個歲末的最后一天，我又要回到生我育我的家鄉，回到了我的家！這是一個有著千年歷史的典型的江南小鎮。每次我都會沿著河邊的長廊，踏著青石板的小路邊走邊看，慢慢的走回去，還會在路邊的小店買一瓶家鄉的老酒，到家后和我的父親邊喝邊聊。

　　每次回家我都會坐火車，因為我喜歡火車。

　　踏進車廂的感覺煥然一新，這是滬杭城際最新的動車組，里面的設施很豪華，我想飛機也不過如此罷了。火車正點啟動了，沒有過去汽笛的蜂鳴，也沒有車輪摩擦鐵軌的刺耳聲音，車廂里面靜靜的，只是偶爾聽到些手機鈴聲。

　　我對鐵路和火車有著特殊的感情。小時候讀書的路上都要經過一個鐵路道口，每天會看到各種經過的火車，而我的父親曾是一名鐵路職工，為了祖國的鐵路建設，常年奔波在外，記憶中父親每隔兩三個月才回家一次，有時候時間會更長，他回來總會給我講他的工作，那都是鐵路和火車的故事。我懷著崇敬的心情聽他說著那些趣事，他的見識廣博，談吐風趣，父親在我的心里是最敬佩的人。距離老家南面約十幾分鐘的路程，曾經有一條筆直的鐵路。那軌道向前延伸著，不知道要通往哪里，也不知道哪才是盡頭；在兩行鐵軌下是一排排數不盡的枕木，枕木之下，是堆積的似小山一樣的路渣。每當火車經過，鐵軌就跟活了一樣，微微的甚至是激動的顫抖，咔嚓咔嚓聲由弱變強隨即火車呼嘯而過。小時候每次聽到這聲音我就會想到父親是不是要回來了，然后呆呆的看著火車遠去，直到它消失在天的盡頭。

　　也是因為父親的緣故，我從小就有很多坐火車的機會，身邊的小朋友特別的羨慕我，圍繞在我身邊嘰嘰喳喳聽我轉訴父親說過的故事。可越大我越討厭坐火車，因為那時候的火車極度地擁擠，過道里，行李架上，椅子下邊等全都擠滿了人，絲毫也動彈不得。每個人在剛上火車的時候，都極力地保持著自己僅有的一些做人的尊嚴，要么坐在椅子上，要么站著，只有那些衣衫襤褸的人一上車就不顧一切地鉆進椅子下面或者就地而坐。上了車的人們用各種各樣的姿勢擠在一起，將空間使用到了極限。車廂里彌漫著渾濁的空氣，夾雜著腳臭、汗臭和各種奇怪的味道，讓人窒息，無論男女老幼，大家就都這樣承受著。

　　大多數難得乘坐火車的人以為熬不到終點，但是，有經驗的都知道，肯定是能熬到的。就如同往一個鐵皮桶里裝一堆玉米棒子，一個個的塞進去，好象已經塞滿了，但只要再使勁地晃一晃，就又有了空間，還可以再放幾個。就是這個道理，火車一開，無論你是站著的還是坐著的，都會被晃出空間來，你也會努力保存那一點空間，比如你嘗試不讓旁邊的人挨的太緊，或者是不跟某件行李貼得太近等等，在搖晃中，空間就又出來了，也漸漸地熬到了晚上，你會將所有的體面和尊嚴全部放棄，用一種最自然的姿勢占用了隨便一個可利用的空間睡下了，這是打發漫長旅途的最好辦法。但由于人多依然有很多問題無法解決，只有一個辦法就是忍受，再忍受，比如說廁所，排隊等廁所的痛苦實在是難以啟齒，精神和肉體上的雙重折磨令人不堪回首。那時候，你真想有一雙火眼金睛，看穿廁所的門，看清楚里面的那個人究竟進行到什么地步了，或者干脆踹開門，把里面的人揪出來，然后自己用個痛快。當然，你最終還是要耐心地等待，終于輪到你的時候，你就猛沖進去，關好門，欣喜若狂地想，可算是輪到我了，輪到我了，不管外邊的人，自己能多待一會兒就多待一會兒，這個空間是屬于我一個人的，屬于我一個人的呀……

　　我還清楚的記得那天，同樣是歲末的最后一天，我接到了父親的噩耗，那么的突然，連他自己也沒有想到，我一路狂奔到車站踏上歸家的火車。那天火車還算正點，1小時50分，我又一路跑回家，卻在那個道口被經過的火車攔住了，我站在道口邊喘著氣，詛咒著討厭的道口老擋我去路，當我沖到家里的時候父親已經說不出話了，他緊緊的抓著我的手，卻再也沒有睜開他的眼睛。

　　父親去世以后，每年的這天我都要回家，坐火車回家，買一瓶酒，和我父親邊喝邊聊，一直聊到我們都喝醉……

　　思緒還在飛，突然車上語音提示馬上到站了，抬腕一看表，才18分鐘，真的好快，快的連我的思緒還沒來得及收回，可惜現在我已經不需要這么快了。

　　當年的詛咒算是靈驗了，那熟悉的道口早已沒有了，取而代之的是高架鐵路，夜色中只看見那火車化為一道轉瞬即逝的光帶，并迅速的向遠方飛去。推開家門，我習慣性的說了聲“我回來了”……父親，我回來了，我回來陪您，我們邊喝邊聊，聊聊這些年關于鐵路關于火車的事情，那是你曾經奮斗過卻根本沒想到過沒看到過的事情。

[關于回家的優秀散文]相關文章：