讀初中一年級時，跟同學(xué)去他家玩。同學(xué)家剛剛蓋的新居，但非常簡陋，墻壁沒有粉刷，露出粗礪的紅磚。房子蓋到二層的高度，但二樓連樓板都沒有，只橫著幾根杉木。偏偏是這樣的房子，正門口有兩根大石柱，高約三四米，撐著二樓的露臺（照樣是沒有樓板），氣派莫名。我忍不住夸一下這兩根石柱。我同學(xué)告訴我，他們家為了蓋這個房子，花掉所有的積蓄，本來柱子打算就用兩根杉木。但被鄰居挖苦，說你家蓋房子，肯定用不起石柱子。于是他們家為了“志氣”，咬咬牙，借錢買了石柱。
那時年紀(jì)雖然小，但同學(xué)的話給我印象很深。因為我家的房子，也是這樣的一磚一瓦壘起來的。開始的時候，窗戶都沒有安上去，用破布或肥料的袋子擋風(fēng)。墻壁也只粉刷了一層沙底，沒有白灰，地上還是土，不用說拖把，連掃把都不好掃。夏季洪水涌來，灶臺都傾斜陷了下去……然而我們還是迫不及待地住進(jìn)去，因為比起老房子，新房子還是好太多了。
在我們這一代人的成長記憶里，幾乎都繞不開“蓋房子”，年紀(jì)雖然小，做不了什么大事情，但也參與過那一磚一瓦的搬運，大人們在討論謀劃的時候，也積極旁聽，甚至發(fā)表過意見呢。所以，我同學(xué)懂得他們家兩根石柱的來歷，我也能理解其中的艱辛與驕傲。
我同學(xué)初二沒有念完，就去甘肅學(xué)裁縫，各自都在不一樣的人生道路上辛苦輾轉(zhuǎn)，聯(lián)系漸漸淡了。前些日子，路過同學(xué)的村莊，卻見到一條快速干道（當(dāng)?shù)厝朔Q之為“百米路”）生生地劈過這個村莊，村莊面目全非，幾乎都認(rèn)不出來了，只有我們原來騎自行車的那條馬路還在，但歪斜在新建的百米路旁，逼仄而尷尬。我沒有看到我同學(xué)的家，估計是拆遷了。我突然想起那兩根石柱子，不知道它們后來到哪里去了，最可能的命運，是裂成幾段，然后散落各處。
幾十年來，見過無數(shù)的拆遷廢墟，人去樓空，斷壁殘垣。有的拆的只剩下了一面墻，偏偏這堵墻上，還貼著一些舊報紙，日期恍若隔世，報紙上甚至還有鉛筆寫的帳目……
我其實不是一個戀舊的人。農(nóng)村很多的房子，都稱不上漂亮，而且有一些房子，已風(fēng)燭殘年。拆掉再建更新更漂亮的，按理說，是一件大好事，但不知道為什么，我總是有些失落。
也許這種失落，是一種不合時宜的失落。蘇東坡《念奴嬌·赤壁懷古》里寫赤壁之戰(zhàn)：
遙想公謹(jǐn)當(dāng)年，小喬初嫁了，雄姿英發(fā)，羽扇綸巾。談笑間，檣櫓灰飛煙滅。
每當(dāng)讀到這幾句，我總是想起歷史的車輪滾滾前進(jìn)這樣的話。歷史巨輪向來以一種波瀾壯闊的氣勢將所有卑微的恩怨瑣細(xì)的記憶輾成灰輾成煙。這當(dāng)然是大手筆。正如現(xiàn)在的中華大地上，那以每小時350公里速度狂奔的高鐵，那遍地濃煙直刺大地顫抖震震的打樁機，那驀地矗立將天際線橫截豎割的高樓，無疑都是大時代斑斕畫卷上的如椽巨筆。
滿肚子不合時宜的蘇軾，面對三國群雄的豐功偉績，只能感嘆“多情應(yīng)笑我，早生華發(fā)，人生如夢，一樽還酹江月”。的確，時代奔流，一往無前，不斷地將個人的記憶、情感與牢騷拍打到岸邊，粉碎并且裹挾，然后東入大海。我知道，潮流無可阻擋，順之者生，逆之者亡。
但我覺得，如果承認(rèn)是無數(shù)個體的記憶與情感的總和，構(gòu)成了歷史的底色；是無數(shù)個體的輾轉(zhuǎn)與奮斗的'合力，決定了時代最終的運數(shù)。那么，憑什么，在洪流奔涌而過之后，不能留一點記憶，如那兩個石柱，如那些村莊。
我記得這片土地上，曾經(jīng)有過無數(shù)的村莊。夕陽西下的時候，炊煙裊裊，熱鬧，溫情，充滿生機。生活的節(jié)奏，就像牛拉著犁，堅忍而緩慢。
當(dāng)然，村莊也是貧苦，單調(diào)并且沉默的。所以，村莊里的人們期待著改變。但沒有想到，有一天，改變以如此匆忙如此蠻橫的方式來臨，摧枯拉朽，勢不可擋。兒女燈前的語笑，轉(zhuǎn)瞬轟塌成遍地的瓦礫，四季更裝的田野，從此不種莊稼，只長高樓。村莊里的人們，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開了村莊，到了陌生的城市，其實這些城市，原來也是村莊，村莊里的人們，早已背井離鄉(xiāng)。不對，不是背井離鄉(xiāng)，因為井在離開之前，就已經(jīng)填埋，更談不上“離鄉(xiāng)”，因為記憶再找不到存在的痕跡，鄉(xiāng)愁無處寄托，天涯為家，故鄉(xiāng)也是天涯。從這個意義上說，一代人都丟失了鄉(xiāng)愁。
我從不否認(rèn)，五光十色的霓虹燈遠(yuǎn)比江楓的漁火更輝煌，林立的高樓比寒夜的圍爐更能讓人迷失，我能體會在異鄉(xiāng)城市站穩(wěn)腳跟的自豪，我也想象過瞰江豪宅主人的威風(fēng)，但我總覺得，如果我們丟失了記憶，再縱情的歡笑也不免空洞。而且，一邊高歌猛進(jìn)，一邊割裂過去，正如不斷過河，又不斷拆橋，那么無橋可拆之日，便是無路可走之時。
所以，在這個城市的冬天，走過那些拆遷的工地，便想起我同學(xué)家的那兩根柱子，想起村莊里的一磚一瓦。我虔誠地想道，順著城市的柏油路一直走，一直走，不知道能不能走到一個寧靜的村莊，它就安放在我們的大地上，在那里，有四季清晰的顏色，有完整湛藍(lán)的天空，更重要的是，有連接著過去的未來。
【一磚一瓦的記憶抒情散文】相關(guān)文章：
1.遇見記憶抒情散文
2.秋的記憶抒情散文
本文來源：http://www.nvnqwx.com/wenxue/sanwen/1810381.htm