“故鄉(xiāng)的歌，是一支清遠(yuǎn)的笛，總在有月亮的晚上響起……”今夜，月華如水，樹(shù)梢頭那一輪皎潔的月光，照亮黯然天空，微涼的晚風(fēng)徐徐吹來(lái)，遠(yuǎn)處有幾聲狗吠，恍惚間，竟忘了置身何處了。那曾日日走過(guò)的林間小路，那曾彌漫了整個(gè)夏日氣息泛看白光的戈壁原野，總是在你猝不及防的某個(gè)時(shí)刻出現(xiàn)。
故鄉(xiāng)棗園座落在離烏魯木齊市60多公里的戈壁灘上，因?yàn)榇蛄藥卓谏罹@里便變成了綠洲。最早來(lái)這里墾邊的是一大群退伍軍人和支邊青年，他們變成了我的父輩。
棗園之所以叫棗園是因?yàn)檫@里的田邊屋后生長(zhǎng)著大片的沙棗樹(shù)。這種樹(shù)，耐旱，喜陽(yáng)光，冬天雪一覆蓋就凍不死，沒(méi)人澆水施肥，完全是一種自然生長(zhǎng)狀態(tài)，又可以穩(wěn)沙固沙，我小的時(shí)候，這種樹(shù)到處可見(jiàn)。印象中沙棗樹(shù)是五六月份開(kāi)花，每到花季，成片成片金黃色的沙棗花綴滿樹(shù)枝，散發(fā)著濃郁的甘甜的香味。繁盛的秋季一到，滿樹(shù)的花瓣變成果實(shí)，由青而紅，晶晶亮亮地掛滿樹(shù)枝。因?yàn)槭且吧o(wú)人采摘，熟透之后，會(huì)落上一地。
在棗園的東南面有時(shí)可以看到淡墨色起伏著的山巒，它在一片霧氣之中，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。那可是我們所能見(jiàn)到的唯一的山了，大人們說(shuō)，那就是聞名遐邇的天山。天氣晴朗的早晨，會(huì)看最高的峰頂在太陽(yáng)下晶瑩地閃爍，那是終年積雪的緣故。很多年之后，我才知道那就是天山主峰博格達(dá)峰。常常一個(gè)人望著那晶瑩閃爍的地方亂想，那積雪會(huì)不會(huì)融化，融化之后的水會(huì)不會(huì)流到門(mén)前，這兒會(huì)不會(huì)就變成了海？
棗園居住的主要族群是漢族，但又不單只是漢族，和團(tuán)部隔著一大片農(nóng)田遙遙相對(duì)的`是一大群哈薩人。年少時(shí)總是對(duì)這群長(zhǎng)著高鼻梁深眼睛的人們充滿著好奇，有時(shí)，隔著一大片農(nóng)田可以看見(jiàn)他們的屋頂在太陽(yáng)下泛著白光，還有他們的只單片新。雖然好奇，但我從未靠近過(guò)他們。冬天農(nóng)閑時(shí)節(jié)，這些哈薩克人會(huì)騎著駱駝到我們這邊的商店買日用品。駱駝臟兮兮的，褐黃色皮毛，東掉一塊，西掉一塊，背上兩個(gè)駝峰，像兩座假小山，高高地聳立著。每當(dāng)哈薩克人過(guò)來(lái)時(shí)，它們就被栓在商店門(mén)前的電線桿上，嘴里不停地在嚼些什么，或臥或站，安靜地等著主人。有時(shí)，哈薩克人也會(huì)騎馬過(guò)來(lái)，馬就沒(méi)有那么老實(shí)了，經(jīng)常在原地打轉(zhuǎn)，口中還不停地噴著白沫。這些哈薩克人的臉是黑紫紅色，表情不怒而威。他們穿著厚厚的毛皮大衣，看著異常壯實(shí)，但上馬或上駱駝的身形卻非常靈巧。夏天，麥子收割完后，他們會(huì)趕著羊群過(guò)來(lái)遛地。這樣的時(shí)節(jié)就會(huì)變成男孩子們的節(jié)日。孩子們會(huì)趁著牧羊人的一個(gè)不留神，逮幾只羊過(guò)來(lái)，連滾帶爬地騎上去，還沒(méi)等騎穩(wěn)，牧羊人已揮著馬鞭過(guò)來(lái)了。就這樣，他們總要和牧羊人戰(zhàn)幾個(gè)回合，直到筋疲力盡，變成個(gè)土人。前兩年回家，聽(tīng)說(shuō)這群哈薩克人還在，他們還和幾十年前一樣，一直那么安靜地住著，和棗園的漢族們老死不相往來(lái)。
棗園有一大片蘋(píng)果樹(shù)，果樹(shù)開(kāi)花時(shí)節(jié)是極好看的。蘋(píng)果花先是粉紅再是乳白，一簇一簇的，幾公里外都能聞到蘋(píng)果花的甜香味。最喜人的是果子成熟的季節(jié)，那一嘟嚕一嘟嚕的果子，紅的，黃的，綠的，壓彎了樹(shù)枝。這時(shí)的果園就變成了孩子們的樂(lè)園。看果園的大叔自然是不讓我們進(jìn)園子的，他從這邊趕，我們就從那邊進(jìn)，倒是有趣。最無(wú)趣的是碰見(jiàn)果園的技術(shù)員，他瘦瘦高高的，三十出頭的模樣，戴一副有很多圈的深度近視眼鏡，愛(ài)穿一件深藍(lán)色中山裝，就是到地里干活也這么穿著。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他跟人講過(guò)話，也從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他笑過(guò)，他看你的眼光永遠(yuǎn)是冷冰冰的，表情淡漠，拒人于千里之外，頭發(fā)倒是梳得一絲不亂。走路慢騰騰的，總是一個(gè)人在田邊地頭轉(zhuǎn)悠。不管是艷陽(yáng)高照，還是陰雨綿綿，他就那么一身暗色調(diào)的在他自已的日子里孑然一身。也從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他有什么親人，我們不知道，他，一個(gè)知識(shí)分子，究竟有著怎樣的境遇，也不知道，他是怎樣流落到我們這個(gè)極偏遠(yuǎn)的戈壁灘上的小農(nóng)場(chǎng)的。在那樣一個(gè)時(shí)代，大概有很多人，像他這樣，被世界遺忘了吧。在他把一大捧各式鋼筆一磚一磚砸碎之后，他就從我們戈壁灘上的那個(gè)偏遠(yuǎn)的小農(nóng)場(chǎng)里消失了，后來(lái)，再也沒(méi)有聽(tīng)過(guò)他的消息，仿佛他從未出現(xiàn)過(guò)。
棗園還有大片大片的莊稼地，麥田，棉花地，瓜地，全是那種一眼望不到邊的。麥子先熟，七八月就收割了，康拜因開(kāi)進(jìn)地里，晝夜不停地轟響著。棉花要到九月份才全開(kāi)，每到棉花采摘的季節(jié)，成千上萬(wàn)畝的棉花全部盛放，大地一夜之間變成純白色。放眼望去，那綿延不斷的白仿佛是天上的云融進(jìn)了大地。每到這個(gè)時(shí)候，農(nóng)場(chǎng)的大人小孩要齊上陣，要趕在霜降之前把棉花全部采摘完，這自然是一件巨大的工程。九月份的天已有絲絲涼意，早晨，天還沒(méi)亮，棉花地已人頭攢動(dòng)，人人胸前系一大袋子，甚至鋪苫到地上，會(huì)摘的人，左右手同時(shí)開(kāi)弓，一會(huì)兒的功夫，一壟就可以摘完，胸前的袋子也迅速地鼓脹起來(lái)。不會(huì)摘的人，比如像我，只能用左手抓著袋子，右手一朵一朵地從棉枝花蕾中扯下長(zhǎng)長(zhǎng)的花絮，像個(gè)蝸牛般，一點(diǎn)一點(diǎn)往前挪。棉花枝很矮，只有齊腿高，摘棉花的人，不能蹲也不能站，只能彎著腰，體力不行的人，摘一天花下來(lái)，準(zhǔn)讓你腰酸背痛。前幾天看一個(gè)宣傳新疆的片子，居然看到了一個(gè)摘棉花的大型機(jī)器，在摘花的同時(shí)，棉花籽都脫出來(lái)了，不禁感慨，花農(nóng)們?cè)僖膊恍枰獜澭幢碀M手傷痕地摘花勞作了。
有人說(shuō)，故鄉(xiāng)的面貌，是一種模糊的悵望，仿佛霧里的揮手別離，可是，我怎么覺(jué)得，念著她的名字，帶著她的氣息，用怎樣細(xì)密的敘事，都不能完成那個(gè)虐心的揮手別離。
【棗園舊事散文】相關(guān)文章：
1.舊事-散文閱讀
2.舊事與新景散文
本文來(lái)源：http://www.nvnqwx.com/wenxue/sanwen/1809256.htm