美國人何偉（Peter Hessler）在《甲骨文》開篇寫到：“從北京到安陽——從現在的首都到被視為是古中國文明搖籃的城市——搭火車要花上六個小時。我坐在床邊，有時不免覺得單調麻木。窗外的風景如壁紙一樣地重復：一個農民、一片田、一條路、一個村莊；一個農民、一片田、一條路、一個村莊。這份重復的感覺并不新奇。”

　　這樣重復的風景在早年讀書的時候處處可見。每年從學校回到老家都會像何偉一樣搭乘火車，那種單調重復的風景歷歷在目：一個農民，一片田、一條路、一個村莊——那些矗立在北方曠野中的無數村莊中，有一個就是我的家鄉。這樣的風景這些年有了什么樣的變化呢，農民幾乎看不到了，一片片的田地上很突兀地出現了正在建造的高樓，村莊越來越稀少，越來越空無。事實上，我的家鄉就像那位上海大學的博士的返鄉筆記中說的情況，除了南北地理上的差異，人情與世俗并無二致，大部分年輕人都進了城，一年在外，村中留守的都是老人和孩子，純正的莊稼人越來越少。

　　沒有人再種莊稼：一方面是地劃分得越來越少，我印象中，在十年前，村里每個人還能分到將近三畝地，現如今已經不足一畝；另外，種地的收成越來越低，一年下來，刨去農藥、化肥、灌溉等成本費用，所收獲的糧食除去全家食用，其余售賣變成人民幣少的可憐。對農民來說，吃飽飯已經不是問題，手中沒有錢花才是大問題。為了掙錢，只有脫離土地的束縛，進城也罷，轉行也罷，只要有途徑可以掙錢，他們都會嘗試。

　　沒有人再留戀一畝三分地，老婆熱炕頭的簡單生活。父輩是心有余而力不足，沒有人甘心留守在鄉村，伺候那一片莊稼地。更不要說那些年輕氣盛的青年人，外面的大千世界太精彩，誘惑無處不在，處處都充滿了可能性，而留下來只會慢慢枯萎。根據路遙同名小說改編的電視劇《平凡的世界》中，孫少平高中畢業前夕，田曉霞請他在國營食堂吃飯，順便告誡他說即使回到農村，也千萬不能忘記讀書：“不管怎樣，千萬不能放棄讀書！我生怕我過幾年再見到你的時候，你已經完全變成了另外一個人。滿嘴說的都是吃；肩膀上搭著個褡褳，在石圪節街上瞅著買個便宜豬娃；為幾報柴禾或者一顆雞蛋，和鄰居打得頭破血流。牙也不刷，書都扯著糊了糧食囤……”

　　這不是對鄉村生活的抹黑，是活生生的現實，多少年亦如是，仿佛亙古未變。我們不可能都有足夠的自信，像諾獎詩人切斯沃夫？米沃什一樣說一生保持著一個小地方人的謹慎，那正是因為他去過了很多地方，反而沒有成為一個世界主義者。而那些終生生活在鄉村的人們，他們對生活的認知無法超越自己的一畝三分地，巴掌大的天空，他們沒有別的選擇。鄉村生活與城市生活的最大差別在于，前者只有一種慢慢萎縮、枯萎、衰老的生活狀態，而后者至少提供了無數生活的可能性。

　　進城打工是農村年輕人普遍選擇的方式，對于那些已經成家立業，有了孩子的人，他們更愿意選擇在附近的縣城做點小買賣，貼補家用。這里最為吊詭的部分在于，對于那些進城的打工者來說，他們清楚城市并非他們的家鄉，當他們遠離了家鄉進入新鮮的城市時，他們更加清楚是城市中的異類。雖然一年大部分時間都生活在城市，但是城市只是暫留之地，是掙夠錢都轉身離開的所在。他們當然想留在城市生活，而且有很多人都成功了，他們在城市拼搏了大半生，買了房子，結婚生子，從此成為這個城市的一份子，但是他們的記憶仍然生活在鄉村里，完全的城市人至少需要兩三代人才能完成這個蛻變。而對于打工者來說，城市是一個大寫的他者，無論是人情世故，文化差異，城市政策，工作環境等等都讓他們更加明白，他們不是這個城市的一份子。我所在的城市原本有大量的城中村，其中聚集著數百萬人的打工者，今年隨著城中村的拆建工作的展開，大部分的打工者遭到了心理上的驅逐。這樣的事情無時無刻不提醒他們，這個城市與他們無關。所以，當他們攢夠了足夠的錢，就會義無反顧地回去，回到家鄉去。

　　城市不是他們的家，但家鄉亦是面目全非。這種心理上的扭曲十分微妙，一方面是他們見到了城市的模樣，城市文明的記憶覆蓋了原本童年鄉村的記憶，所以家鄉亦非原來的家鄉。他們需要重新建構一個適合自己生存的新的家，從城市回來的打工者最喜歡做的事情就是去鄉村附近的縣城買房，構建一個新家——盡管鄉村距離縣城不過四五公里的距離，但在心理上，他把自己變成了一個城里人。這是拉動縣城經濟的主要驅動力。而另外一部分從城市回來的打工者，用自己半生舍命打工的積蓄，娶妻生子，重新在鄉村定居下來——他們會重新修建自己破舊的房子，大大的庭院，光鮮亮麗的門楣——哪怕一年到頭，這個院子的房子都是空蕩蕩無人居住，他們也要修繕起來。對這一部分農民老說，家，就意味著每年春節回來居住半個月的空房子。只有在一年到頭的春節，返鄉的大潮才讓空無的街道充滿了人群——正如另一方的城市，突然變成了一座空城。在鄉村，春節前夕，縣城中的各大商場總是人滿為患，原本人跡寥寥的攤位上都擠滿了購買衣服、年貨、吃食的人群。只有在這個時候，我們才發現原來周圍有這么多的人口，哪里都擠不下。

　　幾乎無人留戀鄉村生活，這就是現如今農村的現狀。變化無時無刻不再發生，我印象最深刻的部分在于，這種變化仿佛是突如其來的，就好像原本亙古未變的古老生活方式，突然被一種強大的驅動力給打破了，一下子所有的東西都開始流動了起來。一切堅固的東西都消散了。你只有變化才能跟得上時代的步伐，一旦你停下來，你就會被時代拋棄。這種被時代裹挾著身不由己的變化，城市的上班族能感覺到，鄉村生活的農民同樣深有體會，他們目之所及，耳之所聞，全都是這種物質和精神上的巨大落差。他們的恐懼更加根深蒂固，因為土地無所依靠，這就意味著奪去了他們手中最后的救命稻草，只有絕處逢生，毅然出走，尋找新的生存方式，才能跟得上這種變化。