這是怎樣的一個早晨，雪在下，和年初來這里一樣，鋪天蓋地的雪，只是年初的雪，讓我迷茫。這場雪讓我留戀，似乎為我們送行嗎？
我把帽舌往下拉了拉，遮住雪花，不讓它們融入眼里變成淚花。
在國旗下，我和男村民一起脫帽，女村民解下頭巾。國歌聲中，我的血液在心門噴發，遍布全身，化為熱流。鮮艷的五星紅旗，在兩千多雙眼睛的注視下，冉冉升起，在雪的天空中飄揚。我知道，這是我最后一次和村民一起升國旗。一年來，曾多少回，在如此神圣的氛圍中，感受祖國的威嚴，熏陶愛國情懷。我相信，在場的一千多號維吾爾父老鄉親們，一定和我有著一樣的深情。
例會上，卡哈爾和村民在作告別講話，我顫抖著雙手對好鏡頭，記錄下這一幕……
村民們喊著：“艾買爾江！”我伸出右手，擱在左胸，深深地鞠躬行禮。我的目光掃視了會場的每一個村民，我想把他們的容顏全部寫進我的記憶里。
卡哈爾繼續著宣講，我依然走在村莊的道上。雪花飄飄，我的思緒萬千……
幾家門戶開著，我探頭進去，幾個玩耍的巴郎跑到我的身邊，伸開雙手讓我擁抱。巴郎們似乎知道我要離去，趴在我的身上久久不想分開。
我一路走來，我在尋找，我不知道我丟失了什么？
路過熱瓦罕大嬸家，她正在掃院，我搶過她手中的掃把，幫她掃雪。她多次要搶回掃把，我執意拒絕，心想著，大嬸，你就依了我吧，就讓我在離別的時候，做些離別的事情。她看出了我的心思，便跑進屋子準備了茶和馕。我知道，我只能清掃一戶人家的積雪，掃不了百戶人家的院子。一個人的力量，就是這么有限，想給模仿大師阿不都留下可以模仿的特征。
我行走在村道上，兩旁直立的楊樹，猶如哨兵，等我檢閱。我沒有昂首闊步地行走，俯首看到了楊樹干上的眼睛，雙眼皮的溫柔含羞，這不正是古麗的嗎？單眼皮的睜得大大的，警惕似的和民兵艾山江的一模一樣；模糊地遠看似眼，近看不像，但流著黑色淚痕的，不正是失明的阿瓦罕大嬸抹著淚花的模樣嗎？成精的白楊呀，軀干上刻下了村莊每個人的眼睛，讓我在離別的時刻和他們對視。
眼睛是村莊的特征，家家戶戶的門縫里、天窗、牛羊和狗，還有叫不出名的鳥兒們，都有眼睛。在眼睛的村莊里，我們必須做得像模像樣的，不能只做給模仿大師阿不都看，要給村莊里所有的眼睛看。
我喜歡巴郎的純潔、嬸子們的慈善、大叔們的友好、更喜歡少女溫柔帶羞的一瞥。這一切，都涵蓋在他們的目光里。在這里，我找到了城市里遇不到的目光。只有和這些目光相遇的時候，我才覺得自己是真實的。
我漫無目標地行走著，但心里清楚，我將要離去，是離別給我注入靈感。這片土地、這群人、一草一木所綻放出的生命氣息都裝進了我的心里，我小心翼翼地收藏著。
我沒有忘記那棵百年胡楊，她矗立在村莊的東北角，見到她的時候，我的眼里幾乎發出了綠光。在去一家偏遠散戶人家的路上，遠遠地，便看見了。她不尋常于其它楊樹的姿貌，而以獨特的、誘人的、婆娑姿態展現給路人。
記得見到她的那一瞬間，我拍著治保主任木合塔爾的肩膀，讓他停下飛速的摩托車。我奔向她的身邊，近距離地注視著。正逢炎熱的夏天，陽光散落在她金幣般的葉子上，風讓光在葉子上舞動。葉子又把光抖落在她的腳下，茂密的草叢上、荒蕪的空地上泛起一點點金光。我的好奇，引起了同行者的好奇，他們一起奔向這邊，和我一起瞻仰這精靈的美來。在沒有草的地方，土是松軟的.，凸凹不平的裸露著，仔細看去，有小昆蟲爬行的痕跡。我抬起的腳跟，被同行者的一句“麻扎（墳墓）”制止了。怪不得，空地上沒有一個人的足跡。
“麻扎”、古楊聯系在一起，讓這塊地方立即神圣起來。一棵臥倒而匍匐活著的柳樹伸展開茂密的枝葉，努力地環抱著這塊不到500多平米的地方，盡顯神秘和生命的氣息。望著古楊的軀干，用一個“粗”字描述，有點簡單。同行者三人一起，伸開雙臂合圍，總有夠不著的感覺。一位老人正在棉田勞動，見有人對這塊地方關注，立即走了過來，自然地伸開雙臂加入到我們合圍的行動中。四個人，伸開雙臂，環抱的一棵樹，你說，到底有多粗呢？
粗，只是一個方面。幫助我們的老人，見我們對這棵樹如此的在意，他含著淚花，板著指頭：“瓊達達（爺爺的）的瓊達達的瓊達達的……”數到了第五個，似乎還沒有數完。粗略算起十幾代人，有300多年的樹齡了。顯然，這棵樹，還有這塊“麻扎”與他家有關，這里躺著的是他的祖先。我一直在問，到底是先有這棵胡楊，還是先有“麻扎”？到底是胡楊保護了“麻扎”，還是“麻扎”保護了胡楊？
三百多年前就這樣相互依托著，給這位老人的老人、及老人的子子孫孫們托起了一片精神家園，同樣給這個村莊，注入了靈魂。三百多年前這里已經有了綠地，有了在這里生活過的人們，它足以見證這個村莊的人們，由游牧到定居，由土塊房到現在的抗震安居房。是否三百年前就種植了水稻、小麥、棉花？還為一年四季準備好了不同的瓜果，如桑梓、葡萄、核桃、棗子、梨子和西瓜？
一個村莊的歷史，僅靠一棵古胡楊和古“麻扎”來推算，是有點主觀。然而，這里僅有的就是這棵古胡楊下的“麻扎”了。
古胡楊的發現，使我在繁忙而緊張的工作空隙里，有了一個好的去處。時間充足的話，我會近距離地注視，呆上一兩個小時，返回駐地，身心愉悅多了。倘若時間緊張，遠遠地遙望，或者路過的一瞥，都如實見證了她一年四季的變化。春季的枝條，由骨白變成了奶白，白的似乎在飄；夏季的綠葉，綠的似乎在流；秋季的葉子，一片片的黃了起來，像金色的火焰在燃燒。最后燒盡了，又露出骨白色的枝條，像一把把利劍刺向嚴冬。
胡楊下的爬爬柳、叫不上名字的雜草，在四季里同樣變著顏色，給“麻扎”增添了神秘的色彩。
我喜歡這里的靜謐，除了幾只吃飽了的烏鴉在枝頭上歇息之外，其余的鳥兒很少光顧，爬行的小昆蟲也是小心翼翼地怕弄出響聲來。“麻扎”的南邊是棉田，北邊穿過一條防滲渠，渠的北邊是一片棗園。偶爾，有幾個人遠遠地晃動著，在地里忙活上一陣子，便不見了身影，這里便留下胡楊和“麻扎”的孤島。每當我站在這孤島上，似乎忘記了自己來這里是干什么的？
而今，在離別之際，我透過彌漫的雪花，領略她的威姿，一把把利劍似的枝條直戳凜凜風霜，粗狂的軀干傲立天際。三百年了，還是這么旺盛地活著，只是缺少了“麻扎”的相伴。我想，“麻扎”里的古人早已和她融為一體了……
我在離別的時候，依然行走在這個村莊的邊緣，我在不停地尋找，我不知道我到底丟失了什么？
【我不知道我丟失了什么散文】相關文章：
2.我不知道散文
3.我什么也不想散文
本文來源：http://www.nvnqwx.com/wenxue/sanwen/1806420.htm