那一年的冬天，我們正要從丹娜麗芙島搬家回到大迦納利島自己的房子里去。

　　一年的工作已經(jīng)結(jié)束，美麗無(wú)比的人造海灘引進(jìn)了澄藍(lán)平靜的海水。

　　荷西與我坐在完工的堤邊，看也看不厭的面對(duì)著那份成績(jī)欣賞，景觀工程的快樂(lè)是不同凡響的。

　　我們自黃昏一直在海邊坐到子夜，正是除夕，一朵朵怒放的煙火，在漆黑的天空里如夢(mèng)如幻地亮滅在我們仰著的臉上。

　　濱海大道上擠滿著快樂(lè)的人群。鐘敲十二響的時(shí)候，荷西將我抱在手臂里，說(shuō)：“快許十二個(gè)愿望，心里重復(fù)著十二句同樣的話：“但愿人長(zhǎng)久，但愿人長(zhǎng)久，但愿人長(zhǎng)久，但愿人長(zhǎng)久——”

　　送走了去年，新的一年來(lái)了。

　　荷西由堤防上先跳了下地，伸手接過(guò)跳落在他手臂中的我。

　　我們十指交纏，面對(duì)面地凝望了一會(huì)兒，在煙火起落的五色光影下，微笑著說(shuō)：“新年快樂(lè)!”然后輕輕一吻。我突然有些淚濕，賴在他的懷里不肯舉步。

　　新年總是使人惆悵，這一年又更是來(lái)得如真如幻。許了愿的下一句對(duì)夫妻來(lái)說(shuō)并不太吉利，說(shuō)完了才回過(guò)意來(lái)，竟是心慌。

　　“你許了什么愿。”我輕輕問(wèn)他。

　　“不能說(shuō)出來(lái)的，說(shuō)了就不靈了。”

　　我勾住他的脖子不放手，荷西知我怕冷，將我卷進(jìn)他的大夾克里去。我再看他，他的眸光炯炯如星，里面反映著我的臉。

　　“好啦!回去裝行李，明天清早回家去羅!”

　　他輕拍了我一下背，我失聲喊起來(lái)：“但愿永遠(yuǎn)這樣下去，不要有明天了!”

　　“當(dāng)然要永遠(yuǎn)下去，可是我們得先回家，來(lái)，不要這個(gè)樣子。”

　　一路上走回租來(lái)的公寓去，我們的手緊緊交握著，好像要將彼此的生命握進(jìn)永恒。

　　而我的心，卻是悲傷的，在一個(gè)新年剛剛來(lái)臨的第一個(gè)時(shí)辰里，因?yàn)樾腋M溢，我怕得悲傷。

　　不肯在租來(lái)的地方多留一分一秒，收拾了零雜東西，塞滿了一車子。清晨六時(shí)的碼頭上，一輛小白車在等渡輪。

　　新年沒(méi)有旅行的人，可是我們急著要回到自己的房子里去。

　　關(guān)了一年的家，野草齊膝，灰塵滿室，對(duì)著那片荒涼，竟是焦急心痛，顧不得新年不新年，兩人馬上動(dòng)手清掃起來(lái)。

　　不過(guò)靜了兩個(gè)多月的家居生活，那日上午在院中給花灑水，送電報(bào)的朋友在木柵門外喊著：“Echo，一封給荷西的電報(bào)呢!”

　　我匆匆跑過(guò)去，心里撲撲的亂跳起來(lái)，不要是馬德里的家人出了什么事吧!電報(bào)總使人心慌意亂。

　　“亂撕什么嘛!先給簽個(gè)字。”朋友在摩托車上說(shuō)。我胡亂簽了個(gè)名，一面回身喊車房?jī)?nèi)的荷西。

　　“你先不要怕嘛!給我看。”荷西一把搶了過(guò)去。

　　原來(lái)是新工作來(lái)了，要他火速去拉芭瑪島報(bào)到。只不過(guò)幾小時(shí)的光景，我從機(jī)場(chǎng)一個(gè)人回來(lái)，荷西走了。

　　離島不算遠(yuǎn)，螺旋槳飛機(jī)過(guò)去也得四十五分鐘，那兒正在建新機(jī)場(chǎng)，新港口。只因沒(méi)有什么人去那最外的荒寂之島，大的渡輪也就不去那邊了。

　　雖然知道荷西能夠照顧自己的衣食起居，看他每一度提著小箱子離家，仍然使我不舍而辛酸。

　　家里失了荷西便失了生命，再好也是枉然。

　　過(guò)了一星期漫長(zhǎng)的等待，那邊電報(bào)來(lái)了。

　　“租不到房子，你先來(lái)，我們住旅館。”

　　剛剛整理的家又給鎖了起來(lái)，鄰居們一再的對(duì)我建議：“你住家里，荷西周末回來(lái)一天半，他那邊住單身宿舍，不是經(jīng)濟(jì)些嘛!”

　　我怎么能肯。匆忙去打聽(tīng)貨船的航道，將雜物、一籠金絲雀和汽車托運(yùn)過(guò)去，自己推著一只衣箱上機(jī)走了。

　　當(dāng)飛機(jī)著陸在靜靜小小的荒涼機(jī)場(chǎng)時(shí)，又看見(jiàn)了重沉沉的大火山，那兩座黑里帶火藍(lán)的大山。

　　我的喉嚨突然卡住了，心里一陣郁悶，說(shuō)不出的悶，壓倒了重聚的歡樂(lè)和期待。

　　荷西一只手提著箱子，另一只手搭在我的肩上向機(jī)場(chǎng)外面走去。

　　“這個(gè)島不對(duì)勁!”我悶悶的說(shuō)。

　　“上次我們來(lái)玩的時(shí)候你不是很喜歡的嗎。”

　　“不曉得，心里怪怪的，看見(jiàn)它，一陣想哭似的感覺(jué)。”我的手拉住他皮帶上的絆扣不放。

　　“不要亂想，風(fēng)景好的地方太多了，剛剛趕上看杏花呢!”

　　他輕輕摸了一下我的頭發(fā)又安慰似的親了我一下。

　　只有兩萬(wàn)人居住的小城里租不到房子。我們搬進(jìn)了一房一廳連一小廚房的公寓旅館。收入的一大半付給了這份固執(zhí)相守。

　　安置好新家的第三日，家中已經(jīng)開(kāi)始請(qǐng)客了，婚后幾年來(lái)，荷西第一回做了小組長(zhǎng)，水里另外四個(gè)同事沒(méi)有帶家眷，有兩個(gè)還依然單身。我們的家，伙食總比外邊的好些，為著荷西愛(ài)朋友的真心，為著他熱切期望將他溫馨的家讓朋友分享，我曉得，在他內(nèi)心深處，亦是因?yàn)橛辛宋叶湴粒@份感激當(dāng)然是全心全意的在家事上回報(bào)了他。

　　島上的日子歲月悠長(zhǎng)，我們看不到外地的報(bào)紙，本島的那份又編得有若鄉(xiāng)情。久而久之，世外的消息對(duì)我們已不很重要，只是守著海，守著家，守著彼此。每聽(tīng)見(jiàn)荷西下工回來(lái)時(shí)那急促的腳步聲上樓，我的心便是歡喜。

　　六年了，回家時(shí)的他，怎么仍是一樣跑著來(lái)的，不能慢慢的走嗎?六年一瞬，結(jié)婚好似是昨天的事情，而兩人已共過(guò)了多少悲歡歲月。

　　小地方人情溫暖，住上不久，便是深山里農(nóng)家討杯水喝，拿出來(lái)的必是自釀的葡萄酒，再送一滿懷的鮮花。我們也是記恩的人，馬鈴薯成熟的季節(jié)，星期天的田里，總有兩人的身影彎腰幫忙收獲。做熱了，跳進(jìn)蓄水池里游個(gè)泳，趴在荷西的肩上浮沉，大喊大叫，便是不肯松手。

　　過(guò)去的日子，在別的島上，我們有時(shí)發(fā)了神經(jīng)病，也是爭(zhēng)吵的。

　　有一回，兩人講好了靜心念英文，夜間電視也約好不許開(kāi)，對(duì)著一盞孤燈就在飯桌前釘住了。

　　講好只念一小時(shí)，念了二十分鐘，被教的人偷看了一下手表，再念了十分鐘，一個(gè)音節(jié)發(fā)了二十次還是不正確，荷西又偷看了一下手腕。知道自己人是不能教自己人的，看見(jiàn)他的動(dòng)作，手中的原子筆啪一下丟了過(guò)去，他那邊的拍紙簿嘩一下摔了過(guò)來(lái)，還怒喊了一聲：“你這傻瓜女人!”