朱自清早期的散文：《航船中的文明》

　　第一次乘夜航船，從紹興府橋到西興渡口。

　　紹興到西興本有汽油船，我因急于來杭，又因年來逐逐于火車輪船之中，也想“回到”航船里，領略先代生活的異樣的趣味;所以不顧親戚們的堅留和勸說(他們說航船里是很苦的)，毅然決然的于下午六時左右下了船。有了“物質文明”的汽油船，卻又有“精神文明”的航船，使我們徘徊其間，左右顧而樂之，真是二十世紀中國人的幸福了!

　　航船中的乘客大都是小商人;兩個軍弁是例外。滿船沒有一個士大夫;我區區或者可充個數兒，——因為我曾讀過幾年書，又忝為大夫之后—但也是例外之例外!真的，那班士大夫到那里去了呢?這不消說得，都到了輪船里去了!士大夫雖也搴著大旗擁護精神文明，但千慮不免一失，竟為那物質文明的孫兒，滿身洋油氣的小頑意兒騙得定定的，忍心害理的撇了那老相好。于是航船雖然照常行駛，而光彩已減少許多!這確是一件可以慨嘆的事;而“國粹將亡”的呼聲，似也不是徒然的了。嗚呼，是誰之咎歟?

　　既然來到這“精神文明”的航船里，正可將船里的精神文明考察一番，才不虛此一行。但從那里下手呢?這可有些為難。躊躇之間，恰好來了一個女人。——我說“來了”，仿佛親眼看見，而孰知不然;我知道她“來了”，是在聽見她尖銳的語音的時候。至于她的面貌，我至今還沒有看見呢。這第一要怪我的近視眼，第二要怪那襲人的暮色，第三要怪—哼—要怪那“男女分坐”的精神文明了。女人坐在前面，男人坐在后面;那女人離我至少有兩丈遠，所以便不可見其臉了。且慢，這樣左怪右怪，“其詞若有憾焉”，你們或者猜想那女人怎樣美呢。而孰知又大大的不然!我也曾“約略的”看來，都是鄉下的黃面婆而已。至于尖銳的語音，那是少年的婦女所常有的，倒也不足為奇。然而這一次，那來了的女人的尖銳的語音竟致勞動區區的執筆者，卻又另有緣故。在那語音里，表示出對于航船里精神文明的抗議;她說，“男人女人都是人!”她要坐到后面來，(因前面太擠，實無他故，合并聲明，)而航船里的“規矩”是不許的。船家攔住她，她仗著她不是姑娘了，便老了臉皮，大著膽子，慢慢的說了那句話。她隨即坐在原處，而“批評家”的議論繁然了。一個船家在船沿上走著，隨便的說，“男人女人都是人，是的，不錯。做秤鉤的也鐵，做秤錘的也是鐵，做鐵錨的也是鐵，都是鐵呀!”這一段批評大約十分巧妙，說出諸位“批評家”所要說的，于是眾喙都息，這便成了定論。至于那女人，事實上早已坐下了;“孤掌難鳴”，或者她飽飫了諸位“批評家”的'宏論，也不要鳴了罷。“是非之心”，雖然“人皆有之”，而撐船經商者流，對于名教之大防，竟能剖辨得這樣“詳明”，也著實虧他們了。中國畢竟是禮義之邦，文明之古國呀!——我悔不該亂怪那“男女分坐”的精神文明了!

　　“禍不單行”，湊巧又來了一個女人。她是帶著男人來的。——呀，帶著男人!正是;所以才“禍不單行”呀!——說得滿口好紹興的杭州話，在黑暗里隱隱露著一張白臉;帶著五六分城市氣。船家照他們的“規矩”，要將這一對兒生刺刺的分開;男人不好意思做聲，女的卻搶著說，“我們是‘一堆生’①的!”太親熱的字眼，竟在“規規矩矩的”航船里說了!于是船家命令的嚷道：“我們有我們的規矩，不管你“‘一堆生’不‘一堆生’的!”大家都微笑了。有的沉吟的說：“一堆生的?”有的驚奇的說：“一‘堆’生的!”有的嘲諷的說：“哼，一堆生的!”在這四面楚歌里，憑你怎樣伶牙俐齒，也只得服從了!“婦者，服也”，這原是她的本行呀。只看她毫不置辯，毫不懊惱，還若無其事的和人攀談，便知她確乎是“服也”了。這不能不感謝船家和乘客諸公“衛道”之功;而論功行賞，船家尤當首屈一指。嗚呼，可以風矣!

　　在黑暗里征服了兩個女人，這正是我們的光榮;而航船中的精神文明，也粲然可見了—于是乎書。

　朱自清早期的散文：《阿河》

　　我這一回寒假，因為養病，住到一家親戚的別墅里去。那別墅是在鄉下。前面偏左的地方，是一片淡藍的湖水，對岸環擁著不盡的青山。山的影子倒映在水里，越顯得清清朗朗的。水面常如鏡子一般。風起時，微有皺痕;像少女們皺她們的眉頭，過一會子就好了。湖的余勢束成一條小港，緩緩地不聲不響地流過別墅的門前。門前有一條小石橋，橋那邊盡是田畝。這邊沿岸一帶，相間地栽著桃樹和柳樹，春來當有一番熱鬧的夢。別墅外面繚繞著短短的竹籬，籬外是小小的路。里邊一座向南的樓，背后便倚著山。西邊是三間平屋，我便住在這里。院子里有兩塊草地，上面隨便放著兩三塊石頭。另外的隙地上，或羅列著盆栽，或種蒔著花草。籬邊還有幾株枝干蟠曲的大樹，有一株幾乎要伸到水里去了。

　　我的親戚韋君只有夫婦二人和一個女兒。她在外邊念書，這時也剛回到家里。她邀來三位同學，同到她家過這個寒假;兩位是親戚，一位是朋友。她們住著樓上的兩間屋子。韋君夫婦也住在樓上。樓下正中是客廳，常是閑著，西間是吃飯的地方;東間便是韋君的書房，我們談天，喝茶，看報，都在這里。我吃了飯，便是一個人，也要到這里來閑坐一回。我來的第二天，韋小姐告訴我，她母親要給她們找一個好好的女用人;長工阿齊說有一個表妹，母親叫他明天就帶來做做看呢。她似乎很高興的樣子，我只是不經意地答應。

　　平屋與樓屋之間，是一個小小的廚房。我住的是東面的屋子，從窗子里可以看見廚房里人的來往。這一天午飯前，我偶然向外看看，見一個面生的女用人，兩手提著兩把白鐵壺，正往廚房里走;韋家的李媽在她前面領著，不知在和她說甚么話。她的頭發亂蓬蓬的，像冬天的枯草一樣。身上穿著鑲邊的黑布棉襖和夾褲，黑里已泛出黃色;棉襖長與膝齊，夾褲也直拖到腳背上。腳倒是雙天足，穿著尖頭的黑布鞋，后跟還帶著兩片同色的“葉拔兒”。想這就是阿齊帶來的女用人了;想完了就坐下看書。晚飯后，韋小姐告訴我，女用人來了，她的名字叫“阿河”。我說，“名字很好，只是人土些;還能做么?”她說，“別看她土，很聰明呢。”我說，“哦。”便接著看手中的報了。