【作者簡介】馮沅君(1900-1974年)，河南南陽唐河人，現代著名女作家，中國古典文學史家，大學一級教授。原名馮恭蘭，改名淑蘭，字德馥，筆名淦女士、沅君、易安、大琦、吳儀等。自幼學習四書五經、古典文學及詩詞，與著名哲學家馮友蘭和地質學家馮景蘭為同胞兄妹，丈夫是著名學者陸侃如。先后在金陵女子大學、復旦大學、中山大學、武漢大學、山東大學任教。曾任山東大學副校長。

　　一

　　十時改乘正太車西行，雨益大，霧益厚。憑窗望去，只見遠山近村都隱入虛無飄渺的境界，依稀古代神話中所說的閬苑蓬島。這種迷離惝恍的景物，在自然的美中最稱蘊藉，較之天朗氣清時所見者，格外美妙。沿道多植楊柳，長條婆娑，把它們上面的水珠送到我們的襟袖間，頓添了無限涼意。車上煙囪所噴的煙氣繚繞于道側林木間，云霧似的把它們上下隔絕;行人到此，也自疑置身云端，學古列子御風而行。行愈西，山愈深，兩崖土石皆作赭色，至娘子關附近始作青色。在這些巖崖上，多有碧藤綠蘿、野花、小草來點綴，甚至倒垂下來，宛如峰巒的流蘇。由石家莊到太原，因必橫貫太行山脈，故鐵道率隨山旋轉;有時車行兩懸崖間，石樹掩蔽，不見日影;有時蛇行絕壁側，旁臨深壑。壑中溪流泠泠成韻，絕壁則拔地參天，使人望而生畏。娘子關附近，風物尤奇妙。山勢既較他處峻險，溪水亦異常曲折澄澈。崖巖綠樹倒垂，掩映溪面，水光樹色，幻成一片碧琉璃。其遇亂石阻迸時，即變為急湍，浪花怒濺，如冰鑿雪積。農人就急湍作水打磨，茅亭翼然臨水上，亦饒致趣。或有三五行人，騎驢亂流而渡，水鳥即騫然掠波飛去。……

　　二

　　到孝感時，天忽下雨了，但這陣微雨卻使自然的美增色不少。我愛雨，贊美雨。我以為無論什么景物，在太陽的強烈的光線下，總有幾分太清晰，太現實，給我們的視覺的刺激太強;這種過分的刺激，只能使人由疲倦而厭惡;只有陰雨時或晚間，一切景物的色調都暗淡了，甚或輪廓也迷離了，我們的心弦便也因之弛緩下去。在此外靜內閑的境地，我們可以微微的喜悅，輕輕的惆悵，悠然，怡然，物我都冥合了，都詩化了。簡單地說，日光下的景物是散文的，只能使我們興奮;雨中月下的景是詩的，它能使我們遐想、幽思。轉就實際說罷，你看那些田間的農人們，他們都披著蓑衣;戴雨帽，傴僂著插秧或薅草;這樣奇怪的雨帽，連他們的頭和身子都遮著了。他們的目前憧憬著來日的千倉萬箱的收獲，哪顧及現在的斜風細雨。他們對于職務這樣的忍耐，他們的態度這樣的閑暇，他們的生活這樣的和真美的自然接近，這樣的誠樸的靜美，豈是紙迷金醉的都市人所能領略其萬一。

　　三

　　瀟瀟梅雨，滔滔濁流，我們攜著半濕的行李由漢口渡江到武昌去。漢口的洋樓，武昌的城堞，漢陽的煙樹，四望都是迷離，迷離;自身所切實感到的，只有顛簸不已的舟兒，入艙撲人的風雨，船首船尾，前仆后繼，與天相接的波濤。這是江心呀!危險而雄壯的江心!

　　四

　　我在個旅館里養病。旅館作病院聽來未免離奇，但就實際上論，這個所在確可以養病。它的后面有座小花園，據說是當代某詩人所建造的。園內有方的魚池，有面面玲瓏的水榭，有矮松或冬青之類夾植在小道邊，有矮樹所圍成的圃內，有太湖石，有芭蕉、玫瑰等。園的四周除一面是墻外，余皆精雅的小齋、軒敞的大廳和水榭。我住的房子是坐東向西的小齋。房內粗粗有幾樣家具。窗外的席棚，可遮蔽回光返照的太陽。由窗南望可見水榭的背面，北望可見隔墻的柳樹，西望便是大廳。這些榭和齋雖未必全是空的，但這些住客似都深居簡出，縱然有時望見對面廊下的客人，也因為院子太寥廓之故，覺得他們如在天末，是和我不相干的。在這里，嘈雜的市聲固然難聽到，就是旅館前部唱戲聲、拉弦子聲、呼喚茶房聲，……似也震動不破這園內的寂靜的場面。這種地僻境幽、窗明幾凈的所在，固然宜于養病，但同時它也擅于醞釀寂寞。我一個人靜靜的坐一刻，昏昏的睡一刻，看著成盤的香一圈一圈的燒成了灰，窗上的日影漸漸由斜而正，由正而斜，還不看見一個相識的面孔，聽不見一聲熟悉的語言。這個沉沒在寂寞的海中的我，早將平日厭惡喧嘩的性兒消磨凈盡，渴望著朋友們來探問;我不要摯友，不要成群的來，不要他多說話，只要個相識的人的一顰一笑。

　　五

　　“春水碧于天”，“一池春水碧于羅”，江南的水本自可愛，但西湖的水又似與江南他水不同。她的顏色是那樣綠，綠而有光澤;她的波面是那樣平靜，逶逶迤迤，說不盡的溫柔閑適。她仿佛是位大家閨秀，雖有些不遂心，也不對人使脾氣，不過眉黛輕顰而已，而這種輕顰的姿態，卻能增進她的溫柔。啊，“春慵恰似春塘水，一片縠紋愁，融融泄泄，東風無力，欲縐還休”。這種細膩風光的妙語，雖非為西湖而寫，卻寫出西湖的靈魂了。

　　六

　　到葛嶺時，天已黃昏了，暗中攀登，勉強走到抱撲廬前。他人到葛嶺觀日出，我們卻在此觀燈火中的杭州。西湖諸山林木甚為繁盛，葛嶺的樹尤多。黃昏中由樹葉隙里遠望燈火輝煌的彼岸，一燈如一明珠;這些明珠綴成的有瓔珞，有游龍，有寶塔……

　　七

　　飯后放舟湖中，到平湖秋月去。是時月剛從東方升起，尚未到中天，清輝斜射湖面，漾成一道金光，漣漪微動，金光也因之忽聚忽散。平湖秋月只是湖中一個小島，島上幾椽小樓，破敝得僅蔽風雨。若白晝來游，恐怕人人都要望望然而去了。可是清夜來此玩月，確不愧為西湖名勝之一。月夜原是神秘的，幽靜的，凄清的，所以與其在歌吹喧闐、燈光輝煌的地方玩月，無寧在寂寥無人、幽暗闃靜的所在。幽暗可以襯出月色皎潔，闃靜可使觀者的精神舒緩，與月冥合。平湖秋月的妙處，便是樹多。樹多即可增進幽暗。換句話說，就是此地能造成分外皎潔的月色。試想在這黑洞洞、四面又都是煙波渺茫的地方，望著水似的長空嵌著一輪明月，怎能不感到月色分外晶瑩，水天分外寥廓?我們大家或坐在樹下促膝談心，或坐在船上叩舷高歌，或獨立小石橋上對月凝思。“年年月華如練，長是人千里。”忽然有人凄然的念著，其聲清切，如出金石，林木的枝柯似都為之顫動了。由平湖秋月登舟，過錦帶橋，到斷橋泊著。我們都到橋上步月。此時月已到中天，湖面的萬道金光，竟變成一點明珠。回望葛嶺、南屏諸山，只能于煙波深處得仿佛。整個西湖都浸在月華中了。

　　八

　　在如矢如砥的馬路旁，聳立著枝葉茂密的樹木，在枝葉茂密的樹木中，透出星般的燈光。望去，縱月向前望去，路愈遠愈窄，樹愈遠愈密，天愈遠愈低;路、樹、天的盡處、毗連處，渲染著一抹暮霞。