有一種聲音既遙遠又親切，鄉間阡陌是它那悠長的曲線譜，這聲音就是獨輪車彈奏的韻律綿綿的鄉音。
獨輪車俗稱“手推車”，是以人力推動的小型運載工具。古老的獨輪車，車輪為木制的，中間輪轂里有一根軸，車架就支撐在那根軸上，車輪將車架分成左右兩邊，如同人的兩個肩膀，可載物，也可坐人，但兩邊需保持平衡。在兩個車把子之間有根搭在肩上的車帶子，兩手持把，以助其力。由于車子只是憑一只單輪著地，所以窄路、田埂、小橋都能方便通過。
獨輪車承載的是重力，人推的是動力，重力借助動力，走起路來發出“吱吱嘎嘎”的聲音，像琴師撥動的琴弦聲。
以前，我父親曾經有一輛獨輪車，不是古式木制的，是新式鐵制的產品。記得是家里賣了一頭大肥豬后，花了二百元在集鎮上買的。父親興奮地哼著小曲從鎮上一路推到家，嶄新的車上還散發著淡淡的油漆味。它不變的也是一個車輪、一個車架、兩個車把子，兩條可以撐在地上的車腿，傳承了老式獨輪車結構的基因；變了的是車輪是鐵制的，車架也是鐵制的，而車輪跟自行車輪相似，有輪胎有內膽可充氣，彈性的車輪子走起路來以柔克剛更加快捷。車架兩邊還可以用螺絲安裝鐵斗，當車把子抬高的時候，鐵斗里的貨物就自動傾卸下來，比挑簸箕的數量既多又省力。父親常常推著它奔走在鄉間的阡陌上，那傳來“吱嘎吱嘎”的聲音，仿佛是父親挑擔子用力時哼的號子聲，悅耳動聽。
又到金秋莊稼收獲的時節，鄉村一派繁忙的景象。收割機轟隆隆地穿梭在田間地頭，拖拉機嘟嘟嘟地把黃燦燦的稻谷拉到曬場上，旋耕機呼啦啦在板樁地里耙田，各種機器的轟鳴聲交織在了一起，在廣闊的田野上空飄蕩著、回旋著。望著機器飛速滾動的車輪子，就情不自禁地想起了父親和他那輛朝夕相伴的獨輪車。
父親自從擁有了一輛獨輪車就告別了肩挑背扛。在稻田里，父親將稻把放在車架上，用繩子緊緊地綁好，然后將車把上的車帶搭在肩胛上，車輪壓著稻草樁子往曬場上推。田埂上的土路坑坑洼洼，走起路來顛顛簸簸的，全靠兩個車把子來控制。田間地頭來來回回的奔波，父親己累得滿頭大汗，小褂子都濕透了，車帶子深深地勒進父親的肩胛里，肩胛被壓出了一道通紅的痕跡，汗珠子在臉上、胳膊上滾動著，滴落在了麥田里，滴落在了一道道車轍上……
稻子收好了，接著田里開始施肥，農家肥就是豬圈里的豬屎灘。晚上，父親借助燈光將兩個鐵斗子放在車架上，然后用工具將螺絲擰緊。清晨，當第一縷晨曦剛從樹縫里灑在豬圈上時，父親就手揮鐵鍬在豬圈塘挖豬屎泥了，一鍬一鍬地放在車斗里。兩個車斗打滿了，就從豬圈塘里上來，彎腰搭上車帶子，我從家里拿來一根麻繩套在車架前面鐵鉤子上，在車前面幫父親拉著，父親在后面推著，迎著晨曦、踏著薄霧走在通往田野的小路上。此時，雄雞一聲接一聲地高唱，唱亮了村莊，唱醒了睡夢中的莊稼人，唱彎了村莊屋頂上升騰著的'裊娜炊煙，大鵝和鴨子在河邊呱呱地叫，樹上的鳥雀爭相鳴唱……走著走著，“吱吱嘎嘎”，獨輪車的聲音，與雞唱鳥鳴融合在了一起，像一首交響曲，交響的是一曲婉轉動聽的鄉音……
不管是酷暑還是嚴寒，不管刮風還是雨雪，只要走動起來，獨輪車總是“吱吱嘎嘎”地哼唱著那支不變的曲調，把它的激情灑在了鄉間的小路上，播在了田間地頭。有一次，我望著父親兩手持把躬著腰屁股左右扭動著艱難行走的背影，就想幫幫父親，讓他休息一下。也許是第一次接觸重載的獨輪車，還不懂得運力的技巧和協調性，走著走著，突然撲通一下啞聲了，一不小心車輪深深地陷進田頭的墑槽里了，兩車斗肥料重重地壓在了車架上，順勢倒在了墑槽里，我急得直跺腳，差點哭出聲來，父親走過來安慰了我幾句，他一锨一锨地把肥料重新裝在了車斗里。
父親到哪里，獨輪車就到哪里，父親吃的苦流的汗，獨輪車不說卻全知道。父親到土窯上燒窯時，獨輪車也去了。一窯的磚瓦裝好了，父親將燒窯的煤炭一車一車地運到窯洞里，然后又一鍬一鍬地將煤炭送到爐堂里，用火鉗一通，火焰就旺旺地跳躍起來，照亮了整個窯洞，窯洞外寒風冽冽，窯洞里卻是熱乎乎的。一會兒，父親將爐堂下面燃燒后的炭渣一锨锨鏟到了車斗里，推出窯洞倒在了冰冷的地上，熱乎的炭渣，頓時嗞嗞地冒著像霧一樣的熱氣。十多天下來，一窯的磚瓦就燒好了，窯洞外也積累了一大堆的炭渣，父親又將炭渣一車一車運回家，經過篩選后，可以做砌墻用的沙子。
父親有時候跟村里人一起用獨輪車推土，給村子里砌房子的人家填房基。十幾輛獨輪車排成一條長龍，在鄉村的小路上行走著，那陣勢頗為壯觀。十幾輛獨輪車發出的聲音交織在一起，更是高亢宏亮，聽得出這聲音里有力量、有激情，有汗水……
許多年過去了，勤勞淳樸的父親去了，他的那輛獨輪車靜靜地躺在屋沿下，經不住歲月的風化己是銹跡斑斑，后來給收廢鐵的人買去了，從此，獨輪車的聲音也漸行漸遠了。
不過，父親那輛獨輪車的車輪子因收廢鐵的人沒有要，還掛在了小屋里的墻上，雖然上面已落了一層塵埃，鋼圈間結滿了蜘蛛網，卻給了我心靈一絲慰藉。我默默地看著泄了氣的輪胎，看著被歲月磨礪得殘缺不全的車輪，一種親切感油然而升，它既是一個車輪，又像一把古琴。即便是琴弦己斷了，即便是作曲的父親不在了，但我會用思念和想象鏈接上琴弦，在我的心空中重新復活那悠長的旋律，化成屬于我的永不消失的鄉音，時時地在我的記憶里回響、回響……
【獨輪車,阡陌上彈奏的鄉音散文】相關文章：
1.鄉音如故散文
2.秋行于阡陌散文
3.獨輪車的記憶散文
5.鄉音何處尋-散文
8.慢節奏生活散文
本文來源：http://www.nvnqwx.com/wenxue/sanwen/1801107.htm