一個滿懷愧疚的兒子眼中的母親；一個重度中風病人的兒子。

　　兒不是娘，怎知娘苦？兒不是娘，卻知娘痛！

　　殯儀式后，娘永遠去了，帶走了兒一生的牽掛。

　　（一）就在前天

　　就在前天，我獲悉了母親快挺不過去了的訊息，走在街道的路邊，想著母親所經歷的病痛，想著母親的好，我忍不住悲傷，就坐在一家商場前的臺階上，失聲痛哭起來，不顧匆匆一路行人投來異樣的目光。

　　哭的舒坦了，我才懷著悲慟的心情，伴著路燈下自己的影子，踽踽地回到辦公室，再休息了一會才開車回家。回到家中，仍是忍俊不禁，接受不了自己最親愛的母親就要離去，悲從中來，一直哭了好幾場，甚至是含淚睡去。我也不知道一個大男人，怎么會這般的脆弱。或許，我欠母親的太多了吧。

　　母親自五年前因高血壓中風以來，就落下了半身不遂的病痛。但是，母親的中風其實也不是很嚴重，按理是可以復原，至少是可以自己自由行走的。

　　開始時，為了母親能夠最大限度地恢復健康，家人都付出了最大的努力。那時，母親在我所住的城市養病，我每天一大早就從所住的六層扶母親下樓，到小區院子里練習走路。慢慢地，母親能夠自己扶梯下樓，上樓了，能不用攙扶走一圈了，再過一段時間，母親甚至能夠不用拄杖，不用攙扶一個人走一圈。那時，我是多么的開心，我好像看到了母親又會像以往住我這里時一樣，每天陪著父親到鐵佛橋吃油條、喝豆漿，然后到水溝前轉轉農貿市場，買回他們滿意的東西，張羅著煮一大桌吃的，等我們下班、放學回來，一家人快快樂樂地吃飯，聊天。周末，就陪他們逛公園，看風景。雖然在練習時，母親多次說累說苦，但在我的要求下，在我的獎勵和"連哄帶騙"的鼓勵下，喊著"不怕犧牲，排除萬難"的號子，她都堅持過來。三個多月一轉眼就過去，看著母親好轉了這么多，父親也高興，就張羅著要回老家。在他們一再堅持下，我不得不送他們回去。記得那天送母親回老家后，我立即就帶著母親，丟掉拐杖，讓她一個人慢慢地從家里走到"太佬涵"一個來回。這讓鄰居們也大為欣喜。其實也隱藏著我的一個愿望：讓兄弟姐妹們知道，只要堅定地讓母親繼續練習走路，她一定能自由行走。

　　可是，好景不長，回到老家的母親，由于沒有堅持每天行走、鍛煉，過些日子，已經打下的基礎，又轟然垮塌，慢慢地就又不能獨自行走了。

　　后來想起這事，我是多么的后悔啊，如果再堅持在我的住處住上幾個月，母親一定能打下更堅實的基礎，徹底丟掉拐杖。如果這樣，就不會有后來的再次摔跤，全身癱瘓。

　　家有老人是個寶。這在母親得病之前，是有深刻體會的。我想，天下兒女都能體會得到。

　　家有老人是個寶，在母親病后，仍是有深刻感觸的。母親，帶給我們血肉和身軀，教我們做人的道理。雖然母親只是個進過三天學堂的農村婦女，但她所經歷的事，所閱的世，特別是傳統里與生俱來的優良品質，同樣哺育和教導著我和我的兄弟姐妹成人、立業，挺直脊梁做人。母親病中，在常人眼中所看見她表現的格格不入時或難以理喻時，我們會流露出些許的不耐煩，她就會說："崽啊，是我把你們帶到這個世界里來的啊，我還在，痂婆（家鄉形容行動不便的老人）娘呀有個痂婆娘，我走了，就沒娘了。"這話，這么淺顯，可我聽得卻如雷貫耳，臉紅心跳。是啊，母親，你病了，不能自理了，表現的不盡如人意了，子女就厭煩你。可我們的生命是你給予的，你給予我們生命的恩情，我們還清了嗎？我們還得清嗎？那時，我就想，是啊，家有老人是塊寶，即使如母親這樣的病人。只要母親在，哪怕她天天臥在床上，回到家后，我還能推開房門，喊聲"媽，我回來了！"如今，母親去了，推開房門后，我叫媽，哪個應呢？

　　母親，兒子欠你的太多了。

　　母親，就在前天，兒子還是個瞢懂無知的少年。少年對你的思念，卻那么樸素。記得小時候有一次我在水邊玩，感冒了，渾身沒勁，飯也吃不下。沒有學到文化的你認為我受到驚嚇，背著我來到一個離家有七八里遠的"仙姑"家里。在一個黑暗的房間內，那個所謂的仙姑用一個大碗，盛了一碗米，然后用紅布包裹起來，在我的身上左晃晃右照照，然后解開。"仙姑"指著那碗面上的米的形狀說，"你家小孩在水邊驚動了'神位'，我現在幫你化解了，病馬上就會好。"母親的臉色是那么的虔誠，付了錢就背我回家。回家后，病也就奇跡般地好了。那時我還不諳世事，不知所以然。但現在想來，農家的孩子哪天不在水邊玩？玩得興起，出了汗，脫了衣服，感冒是最正常的事了。而且，一般的感冒當然來的快，去的也快了，哪是驚了什么"神位"？但這些都不去計較了，我只記得是母親背我去治的病，是她挪動她矮小的身軀，用她瘦弱的肩膀，背著我走了十幾里路，期間還摸索著經過了一條因下雨而淹沒的機耕路。從此，我也就知道，只要我病了，母親肯定會想辦法幫我治，就這么簡單。

　　（二）就在昨天

　　就在昨天，大哥告訴我母親已經辭世的確切消息。我的心底傳來陣陣的痛，但我經歷昨天的痛哭，情緒得到一定的宣泄，思想也已經有所準備。特別的是，我知道，現在屬于我的，不是哭，而是要平安地帶著家小回去處理母親的后事。

　　母親的離去是在上午九點前。大哥打來確定母親離去的電話后，我當即給小孩的老師打電話請假，要小孩下課就立即回家。

　　一路上，我無法不想我的母親的點滴的事，但又不能太分心，畢竟腳下踩著油門。就這樣，想一下，再控制自己不要想，或集中精力看前方來分散對母親離去的悲傷，加上愛人一直在身邊提醒，總算安全到了家。

　　進到母親生前住的房間，里面所有的家具都已經搬出，只有母親的遺體靜靜地躺在半幅床板上。母親已經穿著上她生前自己置備好的壽衣。按照家鄉的風俗，母親的臉上被覆蓋上一整片煙葉，腳上系著稻草結，身旁點著油燈。幾年的病痛已經折磨得母親只剩下瘦小的軀殼，穿在寬大的壽衣里顯得那么的單薄。半幅床板，隔絕了兩個世界，也中斷了兩個世界親情的傳遞。仔細地看著母親的遺容，心里雖然很痛，但沒了前時的悲慟，就這么冷血這么理性地行了跪拜禮，似乎沒有掉下一滴淚。

　　按照家鄉的風俗，老人離去后，第一個要報喪的是報"舅氏"，包括母親的娘舅和兒子輩的"舅氏"。母親的娘家在遂川巾石一個美麗的小村莊，那里也曾留下我快樂童年的無數記憶。開車去半個時就到了。我們有三個舅舅，按規矩，每到一家，都是跪倒在大門外側的地方，不能進屋，然后由和我們一起去的本家堂兄，也就是這次喪事的主東去通報。等著舅舅出來攙扶方可起來。母親生前人緣好，特別是和三個舅媽的關系，處的像親姐妹樣。得知母親離去，看到外甥跪在門前，舅媽們都忍不住痛哭起來。這個時候，我就又想起母親的點滴，心里的酸痛就又潮水般涌上來。每到一處，眼眶浸濕一次。按當地的風俗，外甥來報喪，舅媽要煮蛋，每人兩個。六個蛋吃完，覺得真切地體會了母親的最后一次眷顧，正如舅舅們說的：“有吃咯心（走到哪兒都不愁吃不會挨餓的意思）。”

　　母親的告別儀式是在第二天傍晚。就在屋前的一小片空地上舉行。那時，家族的所有親戚都已經在母親的遺像前行過了跪拜告別禮。然后，我們晚輩全部跪下，等待司儀按程序進行遺體告別儀式。大哥代表子女作的祭文如下：

　　熊氏有女 名草幽蘭 巾石新安 苦難童年

　　攜弟帶妹 放牛打草 入學三日 張望學堂

　　安分守己 冠笄十八 嫁入李府 配與父親

　　相夫教子 任勞任怨 子女爭氣 努力成才

　　相繼成家 艱苦創業 生兒育女 四世同堂

　　一生勤勉 與人為善 樂善好施 友好鄰舍

　　不計前嫌 最為賢惠 豁達樂觀 不識憂愁

　　過去經歷 皆為窮苦 侍候公婆 孝道有序

　　薯絲煮飯 芋頭充饑 養豬放牛 種煙栽樹

　　時有腹饑 衣有補丁 牽男帶女 仍有歡笑

　　吟唱山歌 飲杯小酒 雖無文化 本分為重

　　教育子女 挺直脊梁 誠信做人 不與人爭

　　崇文重教 禮道當先 四男三女 皆為人才

　　勤懇敬業 勉力為先 艱苦奮斗 各創家業

　　子孫繞膝 安享晚年 習慣勤勉 不肯將息

　　早出晚歸 樂山戀水 摸魚撈蝦 樂此不疲

　　年齡漸長 體態日胖 埋下禍根 血壓高漲

　　終于一日 病來墻倒 大腦梗阻 半身不隧

　　苦難我娘 一病經年 病在娘身 痛煞兒女

　　兒不是娘 咋知娘痛 兒不是娘 卻知娘苦

　　恨不能替 恨不能當 日子好過 本該享福

　　可恨閻羅 硬拽我娘 生離死別 兒孫痛哭

　　匍匐一地 恨不能去 名蘭芳草 上天眷顧

　　黃泉路上 必定芳香 嗚呼我娘 一路走好

　　伏惟尚饗！

　　（注：母親熊名蘭，只讀過三天書就因為家庭困難而回家帶弟弟和童養弟媳。）

　　在我的預想中，念完這篇祭文后，我要行五體投地的匍匐大禮，然后放聲痛哭。可為什么那時我就沒了這念頭？母親，是兒不孝了嗎？還是兩天的跪拜下來，膝蓋已經生痛，悲痛的情緒已經麻木？可明明下午在母親的遺體被抬離她的房間送上殯儀車的時候，在送進火化爐的時候，在她的身體化為灰燼綣縮進骨灰盒的時候，我還淚水漣漣。