在四年前的一個夏季里，那日天氣格外的好，好的都讓我躲到了月季下面。我家的月季由于少有修剪，所以經過一段時間的瘋長，高度都已超過兩米多了，月季上面當然是有花的，有人說淡黃色的花瓣猶如少女的衣裙，散發著清香；可當我用笨拙的眼睛去看和不太靈敏的鼻子去聞后，清香果然是有的，可是我怎么看都看不成少女的衣裙。

　　陽光直辣辣的，我躲在月季下面覺得自己成為了一個局外人。我想喝酒，于是跑進了房間拿了一瓶啤酒回到了月季下面，打開瓶蓋，深一口，淺一口，多好。

　　有腳步聲從遠處漸漸的近了，我閉著眼，因為我聽得出來那是母親的腳步。無論是什么時間，什么地點，母親的腳步在我腦海里總是讓人覺得急促而平緩，很有節奏；比如此時，便是這樣。可我依舊在月季下過著安逸的生活，不想出去理會世事。

　　母親來了，家里靜悄悄的，母親便開始找人，我想她是找不到我的，事實上母親的確沒找到我，因為她只喊了一聲我的名字后便沒作聲，我在月季下面透過其他幾株花的間隙悄悄地看著。看見母親拿了個小箱子坐在小凳子上，只見她慢慢地打開紙盒，那小心翼翼的動作好像里面有無數珍寶似的，我很期待里面有什么東西。

　　紙盒慢慢打開，母親兩只手慢慢地伸了進去，不久她就從里面拿出了一個巴掌大的東西，我不知道那是什么，便喊道：媽，那是什么東西。母親被這突如其來的聲音嚇了一跳，差點把手上的東西掉到地上。母親板起臉說：我以為家里沒人呢，你坐在那下面干嘛，不嫌潮濕。說完又看看自己手上的東西，笑著說，我從鄰居家要來的小狗，你看多可愛。說著她把小狗舉了起來。

　　我的天吶，我竟然沒想到那東西竟然是只小狗，是誰家的，我問。是富強家的，母親回答。那也太丑了吧，你看他家的大狗，又兇又難看，你怎么要他家的狗了。母親生氣地說，誰說難看了，我好看，不見得生出的你有多好看，你看它還是四只眼呢，哪像你，學習不好也成了四只眼。我被母親的奚落逗樂了，于是我從月季下面走到熱辣辣的陽光里。好，我看看，它是怎樣的一只四只眼。

　　小狗的確是四只眼，它的眼睛是棕黑色的，它的眉毛也是棕黑色的，可是沒有化開，圓圓的，所以看起來很像一對眼睛。這讓我想起了古龍小說里的陸小鳳，那個風流倜儻的四條眉毛陸小鳳，我開心地笑了。母親見我笑了，便讓我看著小狗，說她還有點事，得出去會兒。我說，好。

　　小狗有四只眼睛，陸小鳳有四條眉毛，我喜歡的少女長穿著一襲粉色的長裙。后來當我給她講我家的小狗有四只眼睛的時候，她不信，非纏著我帶她去看，我說不行，我家的小狗怕生人。難道我是生人，她說。是的，我回答。那看看就不是生人了。她笑著狡辯。我說還是不行，她問為什么，我要牽著你的手，說著我的手不由自主的去尋找她的手，很不錯地找到了，我輕輕地握著，心里開心極了。她狠狠地看著我，那副模樣好像要把我吃掉似的，我不去了，她狠狠地說，并狠狠地抽出了她的手。我還是覺得開心極了。

　　小狗看起來很膽小，走起路來探頭探腦的，我覺得它是離開了大狗的緣故，于是我對它溫柔起來。我抱著它走進了廚房，拿了一個盤子，重新回到了我那安逸的場所。我把小狗放在月季下面，它那小小的耳朵，小小的身材，細細的腿，短短的尾巴，我越看越可愛。于是我開始往盤子里倒酒，盤子很淺，好若只浮了淺淺的一層。我拿起酒瓶，又深一口淺一口地喝了起來，小狗看著我，又看看盤子，它好像覺得自己渴了，便湊上去伸出小小的舌頭舔。開始，它遲疑了一下，沒過多久，它好奇的又舔了一口，沒過一會，第三口，第四口------盤子光了。我驚訝地說不出話了，于是我又給它倒了一點，過了一會，又光了，我又倒，又光了，如此往復，酒瓶里酒不多了，我看著它舔的神態，說：剩下的這點不給你了，狗不能貪杯啊。于是我一張嘴，瓶子便空了。

　　當我給她說小狗和我共喝一瓶啤酒的時候，她嗤之以鼻地罵我，你騙誰呢？你這個大騙子。我騙小狗呢。她開始追著打我，等追了一會，我故意停下來，她卻不打了，只是安安靜靜地坐在河邊的一棵大柳樹旁。微風吹起她的頭發，我又說，你把頭發扎起來會更好看，說完之后我等待著聽她說，關你屁事，可是等了半天她也沒有回答，只是回過頭來看著我，眼睛里沒有平常嬉笑怒罵的神態，我開始感到不安起來。我在她旁邊緩慢地坐了下來。

　　傍晚，母親從外面回來了，她一進門就看見坐在院子里的我，也一進門就開始問她的小狗，我說它在月季下面安逸地睡著呢。母親疑惑，走到花園里，驚恐的在月季下面抱出躺在那兒的小狗，它怎么了？她大聲的喊。沒怎么啊，我說，它不就是睡著了。母親不信，用力晃動，小狗還是耷拉在她的手中。母親開始生氣地罵我，罵我是個十里八鄉的大壞蛋，罵我是我們這個家族的混蛋。

　　我生氣了，并不是母親罵我而生氣了，是由于我就不如一只小狗嗎？我懶得向母親解釋真相，于是我一扭頭回自己房間去睡覺了。到了晚上，姐姐進來叫我出去吃飯，我躺在床上，問姐姐，小狗醒了嗎？姐姐說醒了。這時我才睜開眼，看見姐姐正站在房子中間，姐姐見我睜開眼睛，又說，你吃不吃，不吃拉倒。我又好奇了，嘴里不竟說，小狗吃了嗎？姐姐氣的轉身出去了，于是我從床上起身，又微微地照了下鏡子，略感滿意。

　　時間過的真不是一般的快，有時快的都讓人有了罵街的沖動。我曾在一個冬天的早晨，坐在自家的床上，窗外開始下起雪來，我開始悲傷起來。我找來本子，找來筆，并在上面寫：

　　今日小小的顆粒輕輕地落了下來，在焦急舒服的環境里迎來了寒冷。

　　我突然意識到，院里小窩里卷縮的小狗猛地成了老狗。

　　我們用一根繩子拴走了它的自由與愛情，它垂下耳朵，喘著氣，一年一年。

　　我突然冒出一個想法，老狗啊，你不用擔心，從今天開始，這十里八鄉的雌狗我給你瞅著。

　　你英俊帥氣，而我的眼光也從不會出錯，你先在窩里候著，等我穿好衣服，咱帶你相親去。

　　等到我寫完后，我感嘆時間的無情，也感嘆著自己。如今，時過境遷，在四年前河邊大柳樹旁的那個下午，我和她并肩坐著，她穿著好看的粉色長裙，我光著膀子，上衣被我嫌熱脫了下來。我們說了什么，我都已不記得，我只記得，她顯得很是悲傷，眼淚差不多都快掉了下來，我感到莫名的慌亂。如今我知道了，她為什么是那么的悲傷，原來她是向我告別，因為我已四年沒見過她了。

　　我多么想再和她說說話，哪怕是聽聽她的聲音。我在想，如果我們說話，她會說些什么，我又會說些什么，我在想一切的對白，我發現許多都顯無力；也許我會向她說起那個下午，她穿著粉色的長裙，我家的月季卻開著淡黃色的花朵，人家都說淡黃色的花瓣好像少女的長裙，可我怎么看，都覺得不像；我還會說有天下午我坐在月季的下面，母親從外面帶來一只小狗，神奇的是它有四只眼睛，你看驚訝吧，沒見過吧，你在電話那邊輕輕的笑著，別急，它還會喝啤酒呢，我們兩個共喝過一瓶啤酒，這也是我離家多年后回家，小狗看見其他親人咬而獨不咬我的原因吧。

　　你在電話那邊還是輕輕地笑著，可是我不竟悲傷起來，你到底去了哪兒，這幾年，都沒你的消息。