在四年前的一個(gè)夏季里，那日天氣格外的好，好的都讓我躲到了月季下面。我家的月季由于少有修剪，所以經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的瘋長(zhǎng)，高度都已超過(guò)兩米多了，月季上面當(dāng)然是有花的，有人說(shuō)淡黃色的花瓣猶如少女的衣裙，散發(fā)著清香；可當(dāng)我用笨拙的眼睛去看和不太靈敏的鼻子去聞后，清香果然是有的，可是我怎么看都看不成少女的衣裙。

　　陽(yáng)光直辣辣的，我躲在月季下面覺(jué)得自己成為了一個(gè)局外人。我想喝酒，于是跑進(jìn)了房間拿了一瓶啤酒回到了月季下面，打開(kāi)瓶蓋，深一口，淺一口，多好。

　　有腳步聲從遠(yuǎn)處漸漸的近了，我閉著眼，因?yàn)槲衣?tīng)得出來(lái)那是母親的腳步。無(wú)論是什么時(shí)間，什么地點(diǎn)，母親的腳步在我腦海里總是讓人覺(jué)得急促而平緩，很有節(jié)奏；比如此時(shí)，便是這樣。可我依舊在月季下過(guò)著安逸的生活，不想出去理會(huì)世事。

　　母親來(lái)了，家里靜悄悄的，母親便開(kāi)始找人，我想她是找不到我的，事實(shí)上母親的確沒(méi)找到我，因?yàn)樗缓傲艘宦曃业拿趾蟊銢](méi)作聲，我在月季下面透過(guò)其他幾株花的間隙悄悄地看著。看見(jiàn)母親拿了個(gè)小箱子坐在小凳子上，只見(jiàn)她慢慢地打開(kāi)紙盒，那小心翼翼的動(dòng)作好像里面有無(wú)數(shù)珍寶似的，我很期待里面有什么東西。

　　紙盒慢慢打開(kāi)，母親兩只手慢慢地伸了進(jìn)去，不久她就從里面拿出了一個(gè)巴掌大的東西，我不知道那是什么，便喊道：媽，那是什么東西。母親被這突如其來(lái)的聲音嚇了一跳，差點(diǎn)把手上的東西掉到地上。母親板起臉說(shuō)：我以為家里沒(méi)人呢，你坐在那下面干嘛，不嫌潮濕。說(shuō)完又看看自己手上的東西，笑著說(shuō)，我從鄰居家要來(lái)的小狗，你看多可愛(ài)。說(shuō)著她把小狗舉了起來(lái)。

　　我的天吶，我竟然沒(méi)想到那東西竟然是只小狗，是誰(shuí)家的，我問(wèn)。是富強(qiáng)家的，母親回答。那也太丑了吧，你看他家的大狗，又兇又難看，你怎么要他家的狗了。母親生氣地說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)難看了，我好看，不見(jiàn)得生出的你有多好看，你看它還是四只眼呢，哪像你，學(xué)習(xí)不好也成了四只眼。我被母親的奚落逗樂(lè)了，于是我從月季下面走到熱辣辣的陽(yáng)光里。好，我看看，它是怎樣的一只四只眼。

　　小狗的確是四只眼，它的眼睛是棕黑色的，它的眉毛也是棕黑色的，可是沒(méi)有化開(kāi)，圓圓的，所以看起來(lái)很像一對(duì)眼睛。這讓我想起了古龍小說(shuō)里的陸小鳳，那個(gè)風(fēng)流倜儻的四條眉毛陸小鳳，我開(kāi)心地笑了。母親見(jiàn)我笑了，便讓我看著小狗，說(shuō)她還有點(diǎn)事，得出去會(huì)兒。我說(shuō)，好。

　　小狗有四只眼睛，陸小鳳有四條眉毛，我喜歡的少女長(zhǎng)穿著一襲粉色的長(zhǎng)裙。后來(lái)當(dāng)我給她講我家的小狗有四只眼睛的時(shí)候，她不信，非纏著我?guī)タ矗艺f(shuō)不行，我家的小狗怕生人。難道我是生人，她說(shuō)。是的，我回答。那看看就不是生人了。她笑著狡辯。我說(shuō)還是不行，她問(wèn)為什么，我要牽著你的手，說(shuō)著我的手不由自主的去尋找她的手，很不錯(cuò)地找到了，我輕輕地握著，心里開(kāi)心極了。她狠狠地看著我，那副模樣好像要把我吃掉似的，我不去了，她狠狠地說(shuō)，并狠狠地抽出了她的手。我還是覺(jué)得開(kāi)心極了。

　　小狗看起來(lái)很膽小，走起路來(lái)探頭探腦的，我覺(jué)得它是離開(kāi)了大狗的緣故，于是我對(duì)它溫柔起來(lái)。我抱著它走進(jìn)了廚房，拿了一個(gè)盤子，重新回到了我那安逸的場(chǎng)所。我把小狗放在月季下面，它那小小的耳朵，小小的身材，細(xì)細(xì)的腿，短短的尾巴，我越看越可愛(ài)。于是我開(kāi)始往盤子里倒酒，盤子很淺，好若只浮了淺淺的一層。我拿起酒瓶，又深一口淺一口地喝了起來(lái)，小狗看著我，又看看盤子，它好像覺(jué)得自己渴了，便湊上去伸出小小的舌頭舔。開(kāi)始，它遲疑了一下，沒(méi)過(guò)多久，它好奇的又舔了一口，沒(méi)過(guò)一會(huì)，第三口，第四口------盤子光了。我驚訝地說(shuō)不出話了，于是我又給它倒了一點(diǎn)，過(guò)了一會(huì)，又光了，我又倒，又光了，如此往復(fù)，酒瓶里酒不多了，我看著它舔的神態(tài)，說(shuō)：剩下的這點(diǎn)不給你了，狗不能貪杯啊。于是我一張嘴，瓶子便空了。

　　當(dāng)我給她說(shuō)小狗和我共喝一瓶啤酒的時(shí)候，她嗤之以鼻地罵我，你騙誰(shuí)呢？你這個(gè)大騙子。我騙小狗呢。她開(kāi)始追著打我，等追了一會(huì)，我故意停下來(lái)，她卻不打了，只是安安靜靜地坐在河邊的一棵大柳樹(shù)旁。微風(fēng)吹起她的頭發(fā)，我又說(shuō)，你把頭發(fā)扎起來(lái)會(huì)更好看，說(shuō)完之后我等待著聽(tīng)她說(shuō)，關(guān)你屁事，可是等了半天她也沒(méi)有回答，只是回過(guò)頭來(lái)看著我，眼睛里沒(méi)有平常嬉笑怒罵的神態(tài)，我開(kāi)始感到不安起來(lái)。我在她旁邊緩慢地坐了下來(lái)。

　　傍晚，母親從外面回來(lái)了，她一進(jìn)門就看見(jiàn)坐在院子里的我，也一進(jìn)門就開(kāi)始問(wèn)她的小狗，我說(shuō)它在月季下面安逸地睡著呢。母親疑惑，走到花園里，驚恐的在月季下面抱出躺在那兒的小狗，它怎么了？她大聲的喊。沒(méi)怎么啊，我說(shuō)，它不就是睡著了。母親不信，用力晃動(dòng)，小狗還是耷拉在她的手中。母親開(kāi)始生氣地罵我，罵我是個(gè)十里八鄉(xiāng)的大壞蛋，罵我是我們這個(gè)家族的混蛋。

　　我生氣了，并不是母親罵我而生氣了，是由于我就不如一只小狗嗎？我懶得向母親解釋真相，于是我一扭頭回自己房間去睡覺(jué)了。到了晚上，姐姐進(jìn)來(lái)叫我出去吃飯，我躺在床上，問(wèn)姐姐，小狗醒了嗎？姐姐說(shuō)醒了。這時(shí)我才睜開(kāi)眼，看見(jiàn)姐姐正站在房子中間，姐姐見(jiàn)我睜開(kāi)眼睛，又說(shuō)，你吃不吃，不吃拉倒。我又好奇了，嘴里不竟說(shuō)，小狗吃了嗎？姐姐氣的轉(zhuǎn)身出去了，于是我從床上起身，又微微地照了下鏡子，略感滿意。

　　時(shí)間過(guò)的真不是一般的快，有時(shí)快的都讓人有了罵街的沖動(dòng)。我曾在一個(gè)冬天的早晨，坐在自家的床上，窗外開(kāi)始下起雪來(lái)，我開(kāi)始悲傷起來(lái)。我找來(lái)本子，找來(lái)筆，并在上面寫：

　　今日小小的顆粒輕輕地落了下來(lái)，在焦急舒服的環(huán)境里迎來(lái)了寒冷。

　　我突然意識(shí)到，院里小窩里卷縮的小狗猛地成了老狗。

　　我們用一根繩子拴走了它的自由與愛(ài)情，它垂下耳朵，喘著氣，一年一年。

　　我突然冒出一個(gè)想法，老狗啊，你不用擔(dān)心，從今天開(kāi)始，這十里八鄉(xiāng)的雌狗我給你瞅著。

　　你英俊帥氣，而我的眼光也從不會(huì)出錯(cuò)，你先在窩里候著，等我穿好衣服，咱帶你相親去。

　　等到我寫完后，我感嘆時(shí)間的無(wú)情，也感嘆著自己。如今，時(shí)過(guò)境遷，在四年前河邊大柳樹(shù)旁的那個(gè)下午，我和她并肩坐著，她穿著好看的粉色長(zhǎng)裙，我光著膀子，上衣被我嫌熱脫了下來(lái)。我們說(shuō)了什么，我都已不記得，我只記得，她顯得很是悲傷，眼淚差不多都快掉了下來(lái)，我感到莫名的慌亂。如今我知道了，她為什么是那么的悲傷，原來(lái)她是向我告別，因?yàn)槲乙阉哪隂](méi)見(jiàn)過(guò)她了。

　　我多么想再和她說(shuō)說(shuō)話，哪怕是聽(tīng)聽(tīng)她的聲音。我在想，如果我們說(shuō)話，她會(huì)說(shuō)些什么，我又會(huì)說(shuō)些什么，我在想一切的對(duì)白，我發(fā)現(xiàn)許多都顯無(wú)力；也許我會(huì)向她說(shuō)起那個(gè)下午，她穿著粉色的長(zhǎng)裙，我家的月季卻開(kāi)著淡黃色的花朵，人家都說(shuō)淡黃色的花瓣好像少女的長(zhǎng)裙，可我怎么看，都覺(jué)得不像；我還會(huì)說(shuō)有天下午我坐在月季的下面，母親從外面帶來(lái)一只小狗，神奇的是它有四只眼睛，你看驚訝吧，沒(méi)見(jiàn)過(guò)吧，你在電話那邊輕輕的笑著，別急，它還會(huì)喝啤酒呢，我們兩個(gè)共喝過(guò)一瓶啤酒，這也是我離家多年后回家，小狗看見(jiàn)其他親人咬而獨(dú)不咬我的原因吧。

　　你在電話那邊還是輕輕地笑著，可是我不竟悲傷起來(lái)，你到底去了哪兒，這幾年，都沒(méi)你的消息。