聽母親說，我原來的名字叫“秀動”。“秀”字是按照我們本家的秀字輩排列下來的，而這個“動”字，則是與我出生的背景有關。我是66年生人，那年正好趕上邢臺大地震，我們是邢臺的臨區，因此搭建了不少防震棚。而我就降生在防震棚里，過去人們管“地震”叫“地動”，因此我就叫“秀動”了。
不知秀動這個名字叫了幾年，終于有一天，本村一個極有學問的人，對我父親說，“動”字不太好，一個女孩子家，還是穩重寧靜一些的好，再加上這個孩子的聰慧，就改作“秀君”吧，一方面取義是個文靜的女孩子，另一方面也做個優秀之人。
不知是我天生的文靜聰慧，還是改名字的原因，我確實如他們所希望的，自打跨入學門后，成績一直是名列前茅的，每年都會拿回三好獎狀。我們那不太大的屋子里，整個一面墻上，貼滿了大大小小的獎狀，每一張獎狀的前三個字都是“張秀君”。父母看著這張張獎狀，臉上掛滿了喜悅。母親識字不多，每次貼上獎狀后，她都是讓父親讀給她聽。母親有很好的記憶力呢，每次父親讀后，母親都會一字不錯的讀下來。我知道，母親認識的只是女兒的名字，而獎狀上的那些字是記在母親心里的。
此后，我離開家去外地讀書，而那時唯一聯絡的就是書信。我可以想象得到，父母看我書信時的情景——父親手捧著信，一字一頓地慢慢地讀著，母親也看著那封信，專注地聽著；我還可以揣測到，父母那專注的神情里，是一種怎樣的情懷。記得有一次，我在學校里偶然生病，病好后，我才寫信告訴他們。沒想到，一個大風的日子里，父親竟然出現在了我的面前。當班主任老師告訴我，父親在學校傳達室等我時，我簡直不敢相信自己的眼睛。一向身體就欠佳的父親，氣喘吁吁地站在我的面前，他的鼻子、眼睛、眉一毛一上都落滿了塵土，脊背上更是厚厚的一層。那天的風特大。我無法相信，一向羸弱的父親，是怎樣在這樣大風的天氣里，趕了這四十多公里的土路，來到了這里。要不是父親那見到我閃著喜悅的光的眼睛，父親簡直就是一個土人了。我鼻子一酸，眼淚都流下來了。
父親第一句話就說：“秀君，你怎樣了？”父親又續續地說著，母親看到信后，在家里一直在念叨我的名字。我真后悔，不該把生病的事情告訴他們，害他們為我擔心。父親為我帶來了白面饅頭，要知道，在那個年代，吃饅頭是何等的享受啊！他說，母親執意要蒸鍋饅頭給我帶來，因此還特意去三嬸家借了點面才湊夠這一鍋。
開飯的時候，我吃的白膜。而父親執意吃玉米面窩頭。那天，我同室的伙伴們也分別吃上了一個白膜。父親說，這是母親的心意，她說孩子們在外面苦，她心疼。
父親那天下午就急急忙忙趕回去了。他的背影就消失在黃沙里。當我看到朱自清寫他的父親的背影時，我總會潸然淚下——天下父親的背影是一樣的。父親就在那一年秋天過世了，從此留給我無限的思念和錐心的痛悔。因為也就在第二年，我高考落榜了，落榜的原因，不是客觀的，而源自于我的散漫的'學習狀態。更讓人無法原諒的是，我后來歸結原因，都說是自己想念父親過重，而散了心。多年以后，我才悔悟自己的不孝，愧對父母的一片愛心。
父親去世后，母親似乎變得更加堅強。她不但沒讓我輟學，還一如既往地鼓勵我去學習，去奮斗。母親的這種態度一直伴隨著我。我知道，母親最最認識的就是我的名字。當學校教師名單上有我的名字時，母親欣慰地笑了；當我把嘉獎證書拿給母親看時，母親用手摸一著我的名字，欣慰地笑了；當我把書稿給母親看時，母親用手撫一摸一著，就像撫一摸一著剛出生的嬰孩一樣，欣慰地笑了……
08年的秋天，母親突患腦血栓，一向利落能干的母親，只好依靠一根拐杖艱難地行走。幾乎每個雙休日，我都會陪在母親的身邊。而每次去，母親都是早早地倚在大門口，老遠就叫著我的名字。頭腦有些糊涂的母親，而算日子是極準確的，她以周算日子，今兒星期幾，明兒星期幾，她常跟那些一起曬太陽的老人們說：“俺秀君再有幾天幾天就來了。”我想接母親與我同住，幾次三番的要求，而母親是幾次三番的拒絕，態度極堅決。一會兒說她在那里不方便，一會兒說她離不開她那個家，總之，她是不去的。我知道，母親是心疼我，她不想給我添麻煩的。我心臟不好，母親常常牽掛著我，有時候半夜里會叫著我的名字，常常害得哥嫂費一番口舌耐心安慰她。
如今，我的名字是母親的精神支柱，是母親的希望。實際上，母親又何嘗不是我的一切呢？
在我的心里，我一直在默默地叫著娘，默默地為母親祈禱。我希望母親不要像父親那樣離我而去；我希望每當我走入那個巷口，就會看到老母親倚在大門口，嘴里不停地喚著我的名字；我希望母親陪我多走一段人生路……
有娘的日子多好！
我要好好珍惜與母親能夠相伴的日子！
【我的名字散文】相關文章：
1.我和我的名字散文
5.我的名字的詩歌
6.我的名字優秀詩歌
本文來源：http://www.nvnqwx.com/wenxue/sanwen/1799567.htm