聽(tīng)母親說(shuō)，我原來(lái)的名字叫“秀動(dòng)”。“秀”字是按照我們本家的秀字輩排列下來(lái)的，而這個(gè)“動(dòng)”字，則是與我出生的背景有關(guān)。我是66年生人，那年正好趕上邢臺(tái)大地震，我們是邢臺(tái)的臨區(qū)，因此搭建了不少防震棚。而我就降生在防震棚里，過(guò)去人們管“地震”叫“地動(dòng)”，因此我就叫“秀動(dòng)”了。

　　不知秀動(dòng)這個(gè)名字叫了幾年，終于有一天，本村一個(gè)極有學(xué)問(wèn)的人，對(duì)我父親說(shuō)，“動(dòng)”字不太好，一個(gè)女孩子家，還是穩(wěn)重寧?kù)o一些的好，再加上這個(gè)孩子的聰慧，就改作“秀君”吧，一方面取義是個(gè)文靜的女孩子，另一方面也做個(gè)優(yōu)秀之人。

　　不知是我天生的文靜聰慧，還是改名字的原因，我確實(shí)如他們所希望的，自打跨入學(xué)門后，成績(jī)一直是名列前茅的，每年都會(huì)拿回三好獎(jiǎng)狀。我們那不太大的屋子里，整個(gè)一面墻上，貼滿了大大小小的獎(jiǎng)狀，每一張獎(jiǎng)狀的前三個(gè)字都是“張秀君”。父母看著這張張獎(jiǎng)狀，臉上掛滿了喜悅。母親識(shí)字不多，每次貼上獎(jiǎng)狀后，她都是讓父親讀給她聽(tīng)。母親有很好的記憶力呢，每次父親讀后，母親都會(huì)一字不錯(cuò)的讀下來(lái)。我知道，母親認(rèn)識(shí)的只是女兒的名字，而獎(jiǎng)狀上的那些字是記在母親心里的。

　　此后，我離開家去外地讀書，而那時(shí)唯一聯(lián)絡(luò)的就是書信。我可以想象得到，父母看我書信時(shí)的情景——父親手捧著信，一字一頓地慢慢地讀著，母親也看著那封信，專注地聽(tīng)著；我還可以揣測(cè)到，父母那專注的神情里，是一種怎樣的情懷。記得有一次，我在學(xué)校里偶然生病，病好后，我才寫信告訴他們。沒(méi)想到，一個(gè)大風(fēng)的日子里，父親竟然出現(xiàn)在了我的面前。當(dāng)班主任老師告訴我，父親在學(xué)校傳達(dá)室等我時(shí)，我簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛。一向身體就欠佳的父親，氣喘吁吁地站在我的面前，他的鼻子、眼睛、眉一毛一上都落滿了塵土，脊背上更是厚厚的一層。那天的風(fēng)特大。我無(wú)法相信，一向羸弱的父親，是怎樣在這樣大風(fēng)的天氣里，趕了這四十多公里的土路，來(lái)到了這里。要不是父親那見(jiàn)到我閃著喜悅的光的眼睛，父親簡(jiǎn)直就是一個(gè)土人了。我鼻子一酸，眼淚都流下來(lái)了。

　　父親第一句話就說(shuō)：“秀君，你怎樣了？”父親又續(xù)續(xù)地說(shuō)著，母親看到信后，在家里一直在念叨我的名字。我真后悔，不該把生病的事情告訴他們，害他們?yōu)槲覔?dān)心。父親為我?guī)?lái)了白面饅頭，要知道，在那個(gè)年代，吃饅頭是何等的享受啊！他說(shuō)，母親執(zhí)意要蒸鍋饅頭給我?guī)?lái)，因此還特意去三嬸家借了點(diǎn)面才湊夠這一鍋。

　　開飯的時(shí)候，我吃的白膜。而父親執(zhí)意吃玉米面窩頭。那天，我同室的伙伴們也分別吃上了一個(gè)白膜。父親說(shuō)，這是母親的心意，她說(shuō)孩子們?cè)谕饷婵啵奶邸?/p>

　　父親那天下午就急急忙忙趕回去了。他的背影就消失在黃沙里。當(dāng)我看到朱自清寫他的父親的背影時(shí)，我總會(huì)潸然淚下——天下父親的背影是一樣的。父親就在那一年秋天過(guò)世了，從此留給我無(wú)限的思念和錐心的痛悔。因?yàn)橐簿驮诘诙辏腋呖悸浒窳耍浒竦脑颍皇强陀^的，而源自于我的散漫的'學(xué)習(xí)狀態(tài)。更讓人無(wú)法原諒的是，我后來(lái)歸結(jié)原因，都說(shuō)是自己想念父親過(guò)重，而散了心。多年以后，我才悔悟自己的不孝，愧對(duì)父母的一片愛(ài)心。

　　父親去世后，母親似乎變得更加堅(jiān)強(qiáng)。她不但沒(méi)讓我輟學(xué)，還一如既往地鼓勵(lì)我去學(xué)習(xí)，去奮斗。母親的這種態(tài)度一直伴隨著我。我知道，母親最最認(rèn)識(shí)的就是我的名字。當(dāng)學(xué)校教師名單上有我的名字時(shí)，母親欣慰地笑了；當(dāng)我把嘉獎(jiǎng)證書拿給母親看時(shí)，母親用手摸一著我的名字，欣慰地笑了；當(dāng)我把書稿給母親看時(shí)，母親用手撫一摸一著，就像撫一摸一著剛出生的嬰孩一樣，欣慰地笑了……

　　08年的秋天，母親突患腦血栓，一向利落能干的母親，只好依靠一根拐杖艱難地行走。幾乎每個(gè)雙休日，我都會(huì)陪在母親的身邊。而每次去，母親都是早早地倚在大門口，老遠(yuǎn)就叫著我的名字。頭腦有些糊涂的母親，而算日子是極準(zhǔn)確的，她以周算日子，今兒星期幾，明兒星期幾，她常跟那些一起曬太陽(yáng)的老人們說(shuō)：“俺秀君再有幾天幾天就來(lái)了。”我想接母親與我同住，幾次三番的要求，而母親是幾次三番的拒絕，態(tài)度極堅(jiān)決。一會(huì)兒說(shuō)她在那里不方便，一會(huì)兒說(shuō)她離不開她那個(gè)家，總之，她是不去的。我知道，母親是心疼我，她不想給我添麻煩的。我心臟不好，母親常常牽掛著我，有時(shí)候半夜里會(huì)叫著我的名字，常常害得哥嫂費(fèi)一番口舌耐心安慰她。

　　如今，我的名字是母親的精神支柱，是母親的希望。實(shí)際上，母親又何嘗不是我的一切呢？

　　在我的心里，我一直在默默地叫著娘，默默地為母親祈禱。我希望母親不要像父親那樣離我而去；我希望每當(dāng)我走入那個(gè)巷口，就會(huì)看到老母親倚在大門口，嘴里不停地喚著我的名字；我希望母親陪我多走一段人生路……

　　有娘的日子多好！

　　我要好好珍惜與母親能夠相伴的日子！

【我的名字散文】相關(guān)文章：

1.我和我的名字散文

2.我的名字叫父親散文

3.父親留給我的名字散文

4.用我的名字呼喚你散文

5.我的名字的詩(shī)歌

6.我的名字優(yōu)秀詩(shī)歌

7.《我的名字叫大樹》閱讀及答案

8.我的名字叫太平詩(shī)歌