昨天，媽媽打來電話：“明天是你大伯三周年祭日，我和你大姑馬上準備回老家幫忙，你明天能請假就請個假”。“好，”還沒等我說完，媽媽那邊就掛了電話。大伯離開我們已整整三年了。我們總想留住些什么，越久遠心情就越迫切。

　　天氣預報說今天有雷陣雨。一早起來，天就陰陰的，拉著臉，沒有了昨日的朝氣。九點半左右，手機響起，一看是大姐，說開車回老家，我收拾了一下手頭的工作，匆忙請了假。到了大伯家里，親屬們都來了，屋里屋外都擺滿了紙糊的金庫和銀庫（準備祭祀時用）。與長輩打過招呼，我就進了東屋，木柜上擺著大伯的遺照，前面擺放著他愛吃的果品。大伯笑得還是那樣親切，看著大伯，我鼻子一陣發酸，幕幕往事如潮般涌上心頭……

　　都說窮人的孩子早當家。大伯是家中的長子，再加上爺爺去世早，很早就挑起了家里的重擔。大伯15歲時，被村里的生產隊安排隨從村里的勞動力去天津北塘建防潮閘。走時正值深秋，冷意襲人。白天，大伯要和工友一起去挑土，一些工友看大伯年齡小，挑土的時候就讓著他，多給他一些扁擔。即使這樣，瘦弱的大伯肩膀還是被壓出一道道殷紅的血痕，手上、腳上都磨出了血泡。晚上住的窩棚，四面透風，好在人多，互相擠著能取暖。生活條件艱苦，不僅住的差，吃的也不好，窩頭咸菜填飽肚皮就不錯了。大伯知道，他每天的堅持，能夠換來貼補家用的工分，他不喊累，不叫苦，在眾人面前也沒流過一滴淚。

　　三個多月后，大伯完成任務回家了。他一見到家人，心里的委屈如開閘的河水抑制不住了。他抱著比自己小二歲的弟弟（我的爸爸）失聲痛哭：“太累了，我真想不干了，可是想到一天能掙十個工分（那時的十個工分最多能值二三毛錢），我就咬牙堅持著。”爸爸鼻涕一把，淚一把：“哥，你又瘦了，嗚嗚……”奶奶和大姑在一旁用衣襟也忙著擦淚。這段心酸往事深深地烙在了爸爸的腦海中，大伯自然也成了他的榜樣，爸爸在茶余飯后經常和我們談起。雖沒有親眼得見，但我能想象出彼時的情景，那艱苦歲月煉就的堅強、剛毅的大伯父。

　　我與大伯相關的記憶是從七八歲開始，他總是笑瞇瞇的，很少生氣。小時候，我總愛去大伯家玩耍，因為有比我大2歲的堂姐和小1歲的堂弟，我們很玩得來，更因為大伯喜歡小孩子。我們這些侄女、侄子們都喜歡湊到跟前聽他講故事。講得高興了，他還會從柜子里拿出自己的寶貝——揚琴，為我們即興彈奏一曲。邊彈邊唱，“西邊的太陽就要落山了，微山湖上靜悄悄”我們姐弟五人拍著小手也跟著唱。趕上吃飯時，院子里放一張木桌，大伯拿手的炸醬面吃得我們個個小肚都是圓鼓鼓的。“劉大廚”也是那個時候我給大伯起的別號。

　　夏天，大伯家門前的老槐樹總能招來成群的小孩兒在樹下盡情嘻鬧。勞累一天的大伯在屋里休息，他愛穿白色的純棉背心，手拿一把蒲扇，笑呵呵地出來看看，不管鬧得多兇，大伯從沒有對著我們大聲喝斥過，有的孩子也不見外，玩渴了還要進去討水喝。大伯瞇著眼，笑著說：“慢點喝，慢點喝，水有的是。”若是外面的日頭烈，大伯還會把孩子們讓到屋里來玩。最讓我難忘的還是大伯承包村里商店的時候，雖說村里已經有了幾家小賣部，但大伯承包的商店規模大，品種全，我們小孩子不買東西也愿意進去轉一轉，看看從縣城又購進了什么新鮮玩意。有時大伯隨手就抓起一把瓜子或糖塊塞進我們口袋里，我高興地和同伴們雀躍而去。每逢村里來了賣貨的，熱情的大伯就對著話筒喊開了：“社員們，有買大蝦的，快來大隊買啊！”一聲聲洪亮的聲音通過高音喇叭響徹整個村莊，不一會，就來了好多大嬸、大娘們，我心里那個崇拜啊，心想，大伯本領可是真大啊！

　　1995年，我家和三叔家陸續都搬到了縣城，只有大伯還留在鄉下老家。爸爸和三叔幾次勸說都沒有成功。用他的話說，他舍不得生他、養他的這片熱土，舍不得曾經灑下汗水付出青春的家鄉。我們漸漸地理解了大伯，逢年遇節，我們幾家子都回老家，聚在大伯家，一頓好吃好喝，臨走的時候還給帶上家鄉特產。

　　時光過得真快啊！我們大了，他們卻老了。63歲的大伯因突發腦溢血醫治無效，永遠地離開了我們。

　　“裝車了，準備出發。”堂弟的一聲招呼，將我從回憶拉回。到了殯儀館，親人們一陣痛哭，那燃燒的祭品，熊熊的火光，陰沉的天氣，與我們，一同傾訴著綿長的哀傷與思念……