1998年陰歷9月21日，我永遠也忘不了那一天。那一天，我慈愛的外祖母永遠地離開了我們，離開了她無比眷戀無比熱愛著的這個世界。而我，竟然因為忙于工作，沒能趕回老家，再看姥姥一眼，陪姥姥走完人間最后的里程。

　　1915年陰歷7月26日，在一個富有的鄉紳家庭，姥姥出生了。姥姥的父親是個工廠主，在外鄉做生意。童年的姥姥豐衣足食，快樂無憂，在同齡人羨慕的目光中，姥姥度過了人生中最美好的一段時光。

　　16歲那年，姥姥要出嫁了。出嫁前100天，姥姥的父親生病，醫生抓錯了藥，老人家撒手人寰。帶著喪父的巨痛，姥姥嫁給了家道中落的姥爺。據說姥爺家祖上也是方圓有名的大戶，但到了姥爺這一代，已經是有名無實了。雖然家里窮，但姥爺卻是個能人。我常聽姥姥說，姥爺吹拉彈唱，琴棋書畫，舞槍弄棒，無所不能，無所不會。不光這些雜耍在行，姥爺的手藝更是遠近聞名的。姥爺的木工、瓦工活兒，樣樣都做到了師傅級別。嫁給這樣一個百里挑一的能人，姥姥也算是有福之人了吧？記得我長大后，有一次問姥姥，姥爺對她怎么樣？姥姥長長地嘆息一聲：“怎么樣呢，還不是早早就走了嗎。”姥姥的這聲嘆息里既有甜蜜，也有嗔怪，更多的是留戀和不舍……

　　姥姥說，進了婆家的門，就是婆家的人。婆家說啥，咱就干啥，婆家說往東，咱絕不會往西。很難想象，在娘家嬌生慣養的姥姥，到了婆家，卻是泥土下的去，沒有她吃不了的苦。紡線、縫衣、推磨、煮飯，女人干的，姥姥樣樣會干。劈柴、出糞、挑水、種地，男人干的，姥姥也全都能干。甚至連孩子，姥姥也能夠自己接生。姥姥懷著我母親的時候，帶著她的兒子回娘家。走到半路，姥姥感到腹中一陣緊似一陣的疼痛，根據以往的經驗，姥姥知道自己要臨產了。姥姥就囑咐她的兒子趕快回家，找家人來。姥姥自己則找到一塊大石頭，躺下。孩子出生了，姥姥用一塊尖尖的小石頭，磨斷了臍帶，姥姥就這樣接生了自己的孩子……家里的、地里的，一天到晚，一年到頭，姥姥像個陀螺一樣，忙著轉個不停。姥姥說，不干不行啊，一大家子人，六七個孩子，得養活他們啊。你姥爺靠手藝出去掙點錢，我在家得一個人頂兩個人干。姥姥說這些的時候，語氣里不含一絲半點的抱怨，甚至，如果細細地觀察，還能從姥姥癡迷的神情中捕捉到姥姥對那段生活的無限留戀和向往。記得母親曾問姥姥：“媽，你說是你年輕時候干活好，還是老了什么都不用干好？”姥姥揚起了低垂著的頭，用手拍拍她的額頭，縷縷她花白的頭發，兩眼瞇縫著，好像在努力地回想著年輕時候的生活，姥姥說：“誰還不愿過年輕的時候哇，那個時候再苦再累，日子過得有奔頭啊！”

　　姥姥生了九個孩子，但活下來的，只有六個。姥姥的前三個孩子，兩兒一女，都不幸夭折。姥姥常常跟我說起她的這三個不曾長成的兒女。說他們怎樣的聰明乖巧，怎樣的活潑可愛。至今我還清楚地記得姥姥大兒子和大女兒的一些故事。

　　姥姥說，她大兒子的出生，很不尋常。兒子出生前一天，她做了一個特別古怪的夢。她夢見一口棺材，棺材里面有塊紅布，紅布里頭包著一個小孩。第二天，姥姥的兒子就出生了。這是姥姥的第一個孩子。姥姥說，她的大兒子長得天庭飽滿，人見人愛，一臉的富貴相。曾有兩個算命的，都說這孩子太好了，就是投錯了胎。說姥姥命薄，恐怕擔不起這孩子。孩子長到一歲半的時候，嘴里生了瘡，姥姥說，她帶著長了瘡的孩子回了娘家。那天，孩子的一舉一動都深深地烙在姥姥的記憶里，永遠也無法抹去。姥姥那剛會說話的孩子一個勁地纏著姥姥：“回家吧，媽！媽媽，回家！回家！”晚上，住在娘家的姥姥又做了一個古怪的夢，夢見一口棺材，棺材里面有塊紅布，紅布里頭包著一個小孩。這時，走來一個老人，嘴里說著：“我到處找你，原來你藏這兒了，還不跟我回家！”只見他兩手抱起孩子，轉瞬不見了蹤影。第二天一早，姥姥帶著她的兒子回了家。當天下午，可憐的孩子就永遠地離開了姥姥。

　　姥姥說，她的大女兒生的乖巧伶俐，很討人歡喜。女兒長到三歲時，生了疹子。姥姥抱著她去鄰村看戲。途中，一家新開張的店鋪，鞭炮放得驚天的響，回到家，姥姥伶俐乖巧女兒的'眼睛就什么也看不見了。女兒的眼睛看不見了，但她的伶俐乖巧卻不減分毫。姥姥要燒火做飯了，她會拿著裝草的袋子，摸索著幫忙裝草。雖然眼睛看不見，她卻能用一雙小手和一雙小腳把草踩得結結實實的，把盛草的袋子裝得滿滿當當的。后來，這個乖巧伶俐的女兒也因病永遠地離開了姥姥。

　　每當姥姥說起這些的時候，就會不停地嘆著氣，哀嘆著孩子的不幸身世，悔恨著自己沒能將他們養大成人。但是，姥姥卻不曽為此流下一滴眼淚。姥姥說，這都是命啊，命里三尺，難求一丈啊！

　　姥姥56歲那年，與她一起養家的姥爺，也因病永遠地離開了姥姥。那天是陰歷十月十九。當天晚上，姥姥做了個夢，夢見姥爺笑嘻嘻地來了。姥姥問他來干什么，他說要帶著姥姥一起享清福去。姥姥說，你走吧，等我把孩子拉扯大了再說。姥爺說，好吧。十年后，我再來接你。那個時候，姥姥的六個孩子，只有大兒子和大女兒成了家。姥姥一個人，拉扯著四個兒女，張羅著給兩個女兒備了嫁妝，給兩個兒子蓋了新房，打發他們一一成了家。兒女們都過自己的日子去了，姥姥守著姥爺留給她的老房子，清靜地過著日子。姥姥66歲那年的陰歷十月十九，天下了點小青雪。姥姥去井邊擔水，不慎滑倒，姥姥使足了力氣，除了一陣陣鉆心裂肺的疼痛外，姥姥再也無法站起來。這一天，距姥爺離去的那天，剛好整整十年。難道姥爺真的要將姥姥帶走嗎？

　　姥爺沒能帶走姥姥，只是帶走了姥姥的一條腿。姥姥摔斷了一條腿，被兒女們送進了醫院，為了不給兒女們添麻煩，姥姥只住了半個月的院，就不顧醫生的勸阻，執意出了院。回了家的姥姥又不愿給兒女添麻煩，執意要自己照顧自己。結果，本來靜養可以恢復的腿，再次裂了縫，姥姥也因此被迫離開了她居住了50年之久的老屋，住進了她嫁到外村的三個女兒的家。