時光荏苒，歲月穿梭。時間帶走了天邊最后一朵云彩，帶走了溪邊那棵無名小草，帶走了無數個青春，留給我們的只有簡簡單單的記憶。

　　不知從何時突然想起了我家的那棵茶樹，這種感覺就像是一個失去記憶的人突然想起自己是誰一樣。在我的記憶里似乎那顆無名的茶樹一直就站在我家的大門旁邊，從未有離開過，我還在茶樹的影子下面數著經過我腳邊的螞蟻。

　　從我記事起茶樹就在我家了，聽母親說茶樹是太姥爺從山上挖來的，之后就一直種在我家。在我稀薄的記憶里，茶樹很高，站在茶樹下面，我總是要仰起頭才能看到茶的最高處，茶枝遍布四方的伸展著，沒有古剎般的張揚，沒有柳樹般垂頭嘆氣，有的只是像平民般的樸素，像天際邊的一顆繁星，平平淡淡。茶枝都很細挑，沒有其它樹般粗壯的樹枝，靜靜地看上去就像黛玉一樣柔弱，輕輕一碰就會受到傷害。每年的春季，茶樹就會長出嫩牙，嫩牙遍布了茶枝的每一塊肌膚，遠遠的看上去就像為茶樹穿上了新裝。那嫩牙是那么的清綠明亮，在陽光的映照下竟然會發出耀眼的光澤來，如同是波光粼粼的湖面。夏季是茶葉成熟的季節，嫩牙經過了幾個月的孕育，變成了成熟的茶葉。茶葉長滿了一樹，如灌木一般郁郁蔥蔥。茶葉是橢圓型的，看上去就像是一個平面的橄欖球，一片一片的掛滿枝頭，等著我們來采摘。

　　那時候母親總是會從茶樹上輕輕地摘下一片片茶葉，然后用井水把茶葉洗的干干凈凈，放入鍋中，倒入一盆的水，蓋上鍋蓋，開始煮起茶來。是不是感覺這并不像是煮茶，這步驟簡單的就像是在煮番薯，沒有多余的形式，用最簡結的方法煮出最原始的茶水。煮出來的茶水顏色并不深沉，那色澤看上去就如五角硬幣的顏色，水并沒有因為放入茶葉變得渾濁，反而更加明亮起來，那感覺就如同是陽光照射下的嫩牙。不成年的我是很喜歡母親煮的茶水，茶水很香甜，不苦也不澀，喝上一口滿嘴的茶香，那感覺就像是春雨過后田野，清新自然。那時的我并不懂得什么是品茶，只知道滿口滿口的喝，只要不是苦味就行。茶香也吸引了叔叔嬸嬸們過來采摘，也會像我家一樣煮上滿滿的一鍋，讓茶香給這炎熱的夏季帶來一絲清涼，也讓這夏季變得不再乏味。

　　茶樹平淡的度過每一個春夏秋冬，也陪伴著我經歷著風雨的侵襲，好像這樣的日子會持續到天長地久。平淡的生活對于茶樹來說經不起一點漣漪，一點漣漪就改變了茶樹命運。后來我家因為要蓋新房子而不得不把茶樹刨掉，但并沒有狠心將它像柴火一樣燒掉，父親不知道用什么方法將茶樹一分為二，一半茶樹種在了大伯家，另一半茶樹就種在了爺爺家。感覺就像分開了一對相愛的人，本來可以在一起白首不相離，但現在只剩下苦苦的思念。種在大伯家的一半茶樹也許是太思念自己的另一半，不久便郁郁而終離開了這個世界。也許它在離開前曾經到過另一半茶樹那兒，告訴另一半要好好的活著，不要因為它的離去而選擇輕生以了此一生，要繼續著它們未有完成的使命。在爺爺的悉心照料下，沒想到它竟然奇跡般的活了過來，在某一年的春季又長出了嫩牙，好像茶樹從未經歷過世間的摧殘，也沒有過生死離別的痛楚，它還是那棵茶樹，站在我家大門旁的那個茶樹。

　　那些靜好的時間都漸漸離我遠去，就像徐志摩的詩一樣：悄悄的我走了，正如我悄悄的來；我揮一揮衣袖，不帶走一片云彩。