【導讀】父親寫的一手漂亮的空心字，那是我見過寫的最好的，有一次問父親怎么練的，“領導開會，別人睡覺，我就用手在膝上寫字”。每次老師讓家長簽名，我都會讓父親簽，然后得意的聽老師的夸獎，看同學們羨慕的表情，小小的我，小小的虛榮心得到最大的滿足……

　　父親離開我們已經七年了，又到清明傷心時，永遠忘不了那年的三月，漆黑的夜里，突然的胸悶，心慌，讓我又一種預感，父親，還好嗎?母親是早上打電話過來，說已經叫了救護車，慌亂中匆匆的趕到醫院，看在躺在急診床上的父親，我抱著母親開始放聲大哭，握著父親的手，看著父親已經失去表情的臉“爸……”父親已經說不出話來，看著我只是流淚，張張嘴，我知道父親，一定有什么話要說，爸爸，你是放心不下我，可是醫生慌亂的腳步，告訴我要安靜，父親還是聽的見的，父親是腦梗血栓，最厲害的腦血栓。

　　被醫生叫到辦公室，“你父親很重，我們會盡全力救治，但是你們也要做好思想準備，畢竟梗的部位很要命”顫抖的簽下第一張病危通知書，“醫生，求求你了，用最好的藥，救救我爸爸”

　　父親只在醫院住了二十一天，就走了。那天我照例給父親做著各種護理，按摩的時候，和父親說著話，突然間覺得父親有了感覺，似乎能聽見了，我高興的站在床邊喜極而泣，“爸爸，爸爸，您能聽見我說話是嗎?”看著父親渾濁的眼睛有了光澤，看著我，有了內容，握著父親的手，也有了溫暖和知覺。我高興的給所有的親人發著短信……現在想那只是老輩人說的回光返照。

　　小的時候，最喜歡的就是全家吃完晚飯，父親看電視，爬在父親的背上給父親梳小辮，那時，基本是我對洋娃娃的頭發不敢興趣了。我有一個漂亮的首飾盒，是媽媽的，里面各式各樣的發卡，還有媽媽不用的各色頭花，戴在頭上問看電視的父親“我漂亮嗎?”父親眼都不抬看著電視，“漂亮”。看著父親的敷衍，我就脫了鞋子，站在沙發后面，有時候坐在沙發背上。不多一會兒，父親的頭上就像個萬花筒。

　　記得有一次，看著我杰作，高興的手舞足蹈，爬在父親背上不肯下來，不知不覺的睡著了，媽媽抱我到自己的床上，迷迷糊糊聽見父親在接電話“好的，我就去……”父親去了多久，我不知道，但是父親的胡子把我鬧醒，“小丫頭，你知道我今天差點被警察抓去，滿大街的人看著我都大笑不止”我揉著眼睛，露出剛剛換掉的門牙，和父親拉鉤，再不淘氣，條件是給我再買個娃娃，……想著想著，那些童年的片段以一種溫暖的舞姿，在心空飛翔，漸漸上升，漸漸的彌散，那些美麗的回憶好像時光真的倒轉。

　　父親寫的一手漂亮的空心字，那是我見過寫的最好的，有一次問父親怎么練的，“領導開會，別人睡覺，我就用手在膝上寫字”。每次老師讓家長簽名，我都會讓父親簽，然后得意的聽老師的夸獎，看同學們羨慕的表情，小小的我，小小的虛榮心得到最大的滿足……

　　那時我家的能寫字的地方，都是我歪歪扭扭的空心字。時隔今天，雖然我沒有練成書法家，但是喜歡寫字、喜歡墨香，崇尚知識，已經成為我生命的一種習慣。父親很少教導我，但是他是言行舉止無時無刻的不影響著我，父親的一個眼神，會讓我知道錯了;父親的一個微笑，會讓我為自己驕傲。每年放假回家，我經常陪父親散步，看著父親兩鬢的白發，說起小時候的事情，父親總是笑而不語，眼里滿是溫柔，我會使勁的挽著父親的胳膊，握著他的手，讓掌心流動的溫暖在父與女的心間持久。

　　失去如斯，懷念如斯。

　　清明的天空是灰暗的，正如我一顆潮濕的心，父親，想起你平和溫暖的笑容，也許我沒有理由不回你一個微笑，只是這個笑容是那么牽強、無奈、蘊含著滿腹悲緒、滿腹苦澀。聽說在月光下奔跑可以讓去世的親人看見自己，如果是真的，請賜我一個晴好的夜，讓我們給彼此一個超越時空的慰藉……

　　父親，你可知我有多愛你……