我和父親的關系一直是含蓄而深沉的，從小學到中學，父親很少過問我的學習，更不用說為了我的學習奔波忙碌。中考時，一向成績很好的我卻發揮失常，只考上了一所離家很遠的二流高中。面對這茫茫未知的前途，母親求助父親，希望他通過關系幫我找一所好一點的學校。而父親的回答是：金子在哪兒都會發光，朽木在哪兒都一樣。那夜，我的心涼到了極點，淚水浸濕了大半個枕巾。

　　不久，我背起行囊，孤身一人遠走他鄉，繼續我并不光明的求學生涯。日子很苦，沒有希望的生活失去了應有的朝氣。在渾渾噩噩中我學會了抽煙、酗酒、打游戲，逃課也成了家常便飯。終于在一次徹夜不歸后，被老師通知要家長來領我回家。那是入冬后的第一場雪，漫天飛舞的雪花紛紛揚揚地飄了近一整天，地上、樹上、房頂上到處鋪滿了厚厚的積雪。下午，百無聊賴的幾個人又在宿舍里喝起了悶酒。父親找到我時，我已被酒精麻醉得差不多了。父親渾身是雪，褲腿全部濕透，有的地方結了冰，眉毛、胡子上掛著一層薄薄的霜冰，緊繃著臉，一言不發，呆呆地看著我。我也愣愣地望著父親，片刻后，也許是酒勁上來了，所有的委屈在一瞬間迸發：你從來就沒關心過我，現在你總算滿意了吧……”父親的雙肩猛地顫抖起來，突然把右手高高揚起，我昂起頭，梗著脖子，緊盯著他那漲紅發紫的臉，他哆嗦著的右手始終沒落下來，最后狠狠地跺了一下腳，頭也不回地推門而去，惶惶中我早已淚流滿面。

　　回到宿舍，室友遞給我一大包炒熟的花生，說是父親帶給我的。爾后，他給我講述了一個讓我終生難忘的場景——父親央求校長再給我一次機會，說得涕淚俱下，就差跪下來求校長了，他最后表態：“給孩子一個月時間，要是不改，我就來把他領回家。”那晚，炒熟的花生在我的枕邊散發著誘人的香味。我徹夜未眠。

　　或許是父親的涕淚俱下感動了我，或是那誘人的炒花生香味喚醒了我麻木的靈魂。父親再沒有被校長“召見”。

　　第二年冬天，我應征入伍。父親第一次認真地幫我打點行囊，不顧剛剛扭傷的腳，執意要送我到鄉政府。一路上，父親什么話也沒說，我也一言不發默默地跟在他后面。到了武裝部門口，父親幫我把包放好，說：“凡事靠自己，輕易莫求人。”父親說這句話時花了好長時間，長得讓我感到揪心的痛。我驀然發現，父親已兩鬢斑白，背也微駝，臉上被無情的歲月刻下的印痕清晰可見，縱橫交錯。我淚水橫流，這時父親卻轉身往外走。

　　“爸！”我輕輕地喊了一聲。父親沒有回頭。

　　“爸！”我大聲地叫了出來。

　　我看到了緩緩轉過身來的父親——他已是淚流滿面。那是我第一次也是惟一一次看見父親流淚。

　　許是因為父親那高高揚起而沒有落下的巴掌，或是單純為了當一個好兵吧。于是身材單薄的我拼命地訓練，在五公里越野征途中暈厥不醒、在冰碴未融的軍區農場第一個跳進田里一聲不吭、在如炙的烈日下光著上身揮鍬舞鎬褪去一層層皮肉……終于，春節前，一張浸滿汗水和艱辛的“優秀士兵”喜報寄到了鄉武裝部。母親信中告訴我，鄉民政所敲鑼打鼓地把喜報送到家，父親用顫抖的雙手從民政人員手中接過那張薄薄的紙，把它貼在家里最醒目的位置。從不喝酒的父親也破例把送我當兵的民兵連長和村干部請到家中吃了頓飯，破天荒地喝了兩杯酒。

　　兩年后，我如愿以償地考上了重慶通信指揮學院。如今，而立之年的我深深地讀懂了父親的情感。

　　有人說父愛如山，也有人說父愛似海，而我要說，父愛如金，是我一生都會永遠珍藏珍惜的寶貴財富。