當盛夏與金秋的繁華落下帷幕，強勁的朔風從更北的北方，從毫無遮擋空曠的田野上席卷而至，乍起漫天的蘆花如瓊似絮漫卷過夕陽掩映下的河流、村落。海樣遼闊翻涌的葦蕩策劃的這一場滄桑的大雪，又一次引領我回到魂牽夢縈兒時的故鄉。

　　緊靠著村子，一條叫做新河的大河晝夜不息的流淌著。春天的時候，河岸上遍是五顏六色的野花爭濃斗妍競相綻放。我的家，就在那一片隨風搖曳的野花叢中靜靜矗立。伴隨著裊裊升起的炊煙，我和相依為命的母親涉入這條流經我們生命的河流。

　　兒時的生活是艱辛也是快樂著的。母親是個閑不住的女子，一家人的生計像山一樣壓著她，她卻還是像葦叢里活潑的水鳥一樣，不肯有片刻的停歇。她是那么的明朗、充滿活力，以至于在我最原始的記憶里，她幾乎是和姐姐這一稱謂聯系在一起的。

　　每逢春暖花開草木蔥蘢的時節，她便在干完農活的間隙拽上我到花香撩人的原野中去，到汩汩流動的河流中去。

　　母親最喜做的事之一便是垂釣。她釣的不是魚，而是蟈蟈。蟈蟈是一種吹著嘹亮的號角藏匿在原野中的昆蟲。循著它吱吱的悠長的叫聲，我和母親來到青草茂盛的河岸邊，在它藏身的草從前站住。母親隨手撲住一只受驚飛起的油螞蚱，隨后折下一枝葦子，把礙事的葦葉去掉，把這只可憐的螞蚱拴在葦子最柔軟的葦尖上。這時，她潤澤的臉龐在陽光的照耀下愈發顯得紅撲撲的，仿佛放了金子的眼睛里閃動著孩子一樣興奮與專注的神情。她把一枚食指豎在唇邊，示意我不要出聲。我們在沒過膝蓋的草叢前蹲下，把栓了螞蚱的葦子伸到草叢的上面，就好像漁夫把魚竿伸到河流的上面，開始靜靜的等待。

　　河水在午后明媚的陽光下緩緩流淌，水面上空一些叫不出名字的水鳥撲棱著翅膀，忽而輕盈的落在茂密的蒲草上面，忽而一個猛子潛入水里去。遠處，一只憨態可掬的鵜鶘正慢吞吞的把自己盤旋成一朵惹眼的云彩。微風拂過，母親的土藍布印著碎花的褂子仿佛變成了蝴蝶的雙翼，在故鄉的河岸邊合著她的呼吸輕輕的起伏。

　　在這一片靜謐中，驀地，一只個頭肥大的蟈蟈一躍而起，貪婪的抱住那只在葦子上拼命掙扎的螞蚱。捉住了！母親興奮的笑著把我攬入懷里，靠在她溫暖的胸膛上，聽著她有力的心臟怦怦的跳動，聞著從她身上散發出的淡淡的汗水的氣味，我忽然有了些許如癡似醉的眩暈。

　　回家后，母親用高粱桿扎一個小巧精致的籠子，把蟈蟈放進去懸在屋檐下，那成為我不需要擰緊發條的發音盒。懷抱琵琶的蟈蟈從此一邊啃食南瓜花，一邊賣力的為我彈奏。我的童年時光，就在這來自故鄉河岸清亮的音符聲中一天天度過。

　　傍水而居的日子，總是和魚蝦相關聯的。

　　母親領著我找到一條大河分叉處的小溪。她的手里有這樣幾件工具：一只篩子、一把鐵锨、一塊估摸有一尺長短的木板。她很潑辣的赤了足，蹚進清澈的溪流里，用鐵锨在溪流最窄的地方搭起一道土埝，被截斷的溪水因為憑空多了一道阻隔而形成一道小小的瀑布。母親用雙手把土埝拍抹得很光滑后把木板按在上面，找來一根樹枝把篩子支在木板的下面……我幾乎是以崇拜的眼神看著母親興致盎然的做著這一切。在以后很多年的夢中都在重復當時的場景：一群群活潑的小魚兒從波光粼粼的溪流里爭先恐后的游過來，跳進張開了懷抱的篩子，跳進依偎在一旁一雙母子殷切的注視里。

　　冬天，門前的大河終于亮出了自己堅硬的骨骼。原來，即使是一條河流也有她堅強的一面。總有那么一些日子，她把自己的柔軟藏到我們看不到的地方。

　　曾經霸占了河道的葦子與蒲草已然被人推鏟得一干二凈，裸露出廣闊的冰面在陽光下泛著清亮的光。

　　興奮的母親找來一塊能容人舒適坐下的木頭板子，在它的一面固定住兩根扁平光滑的鐵筋。走，兒子，滑冰去！一手挎著冰車，一手拎著兩根支動冰車用的鐵釬子，穿著大紅棉襖站在冬陽下風地里的母親，圓圓的一張臉被凍得微微發紫，身姿卻顯得有些比平日里不同的婀娜。

　　母親很熟練的坐上這輛拙樸的冰車，我便緊緊地依偎在她的懷里。冰車的鐵筋與光滑的冰面磨擦發出嗤嗤的聲響，鐵釬每一次用力的支在冰面上，母親的喘息就仿佛加重了一分。冰車在冬天的河上快速的跑起來。仰起頭，淺藍色的天空里一兩只越冬的鳥正緊緊的追隨著我們。母親額前的留海在迎面撲來的風中上下飄散，好像刺槐樹的葉子被風一吹，便忽達忽達的眨巴著眼睛。

　　有時，冰車會失去控制，母親和我骨碌碌的摔倒在冰面上。母親卻并不理會，而是趁機用力呵我的癢，我和她咯咯地笑著嬉鬧在一起。我們的笑聲回蕩在這條冬天里寂靜的河流上空。而來自天邊的晚霞，正悄悄地抹紅了不遠處我故鄉的老屋。

　　臨水人家，一般人的水性都是很好的，母親也不例外。但也正因如此，她便會時常做出一些出乎我意料的舉動。比如她會在帶著我游泳的時候故意沉入水底，直到我在驚慌中嚎啕大哭，她才從水面上冒出頭來，得意洋洋的掬起一捧清涼的河水潑在我縱橫著淚水的臉上。又比如她會趁著月光泅到大河對岸的瓜田去，僅僅為了偷回人家兩個還未成熟的瓜蛋子。我就是想讓你看看老娘我的本事！她拔著胸脯對拿著兩個不能吃的瓜蛋蛋一臉茫然的我這樣驕傲地說。

　　母親，就是這樣的一個女子，仿佛面前的這條河流，清澈、明凈，無憂無慮的在艱辛的歲月里快樂的流淌。

　　然而，妹妹的意外夭折卻徹底將她打垮。

　　母親變得沉默了，她依舊在一天到晚不停地忙碌，麻木而機械的。我在她臉上已看不到往日里比葵花還要燦爛的笑容。她已經習慣了獨自一人呆坐在門前的石凳上，面對著無聲的大河。直到蒼茫的暮色將她孤單的身影慢慢淹沒。

　　我們母子間的感情似乎有些疏離了。直到我十八歲的那一年，在我決定離家闖蕩的那一年的春天。

　　當我站在河岸上正準備出發的時候，母親忽然從老屋里追出來叫住我。這時的母親已經顯得有些蒼老，在她憔悴的臉上皺紋正在加速的堆壘，而原本烏黑的頭發也見了些許蕭瑟的斑白。我們在夕陽下的晚風中默默地對視著，無語。我一時有些不知所措。

　　良久。母親用微微顫抖的手從懷中取出兩只煮熟的雞蛋。

　　兒，路上餓了墊一墊，還熱著，記得……常回家看一看。

　　我再也控制不住自己，咸澀的淚水奪眶而出。

　　經過故鄉的河流還在身邊無聲的流淌著。這是流進了我生命的河，是永在春天的河，她就如同永遠愛著我的母親，一生一世，陪伴我走向遠方。