【導讀】父親就是這樣在病痛的折磨中去世的。父親的死，滲透進了我的靈魂，是我終生難忘的，在現在過去了二十二年了，每當我想起時，我都仍然會悲淚的。

　　父親去世后，很長時間，夢魘老是纏著我，使我無法解脫。

　　夢中的情景都好像是出自一個版本。父親在無可言說的病痛的折磨下，已快要咽氣，或已經咽氣，直挺挺地躺在被抽下來的門板上。想到自己一生敬重的老父親就要死了，今后再也見不著了，在這生離死別之時，我不禁悲從中來，痛哭流涕。有時直接哭醒了，有時被涼涼的淚浸醒了，睜眼瞧著黑暗，弄不清是在夢里還是在現實中，等愣怔一會方才醒悟過來，原來是做夢，其實我父親早已逝去了。

　　父親是突然被病痛摁倒在了床上。

　　不知道父親的痛是怎樣的一種痛，但從堅強的父親不能承受，大聲地喊叫聲里，能分明地感受到這是一種痛徹骨髓痛徹靈魂的巨痛。父親的喊叫聲完完全全洞穿了家人的身體，洞穿了家人的心，然而，聚在父親身邊的家人卻不能為他分擔一丁點兒痛苦，只能背過身去，拋灑著浸透了父親痛苦的淚水。

　　村里的赤腳醫生對父親的病無法讀懂，對父親的病痛也無能為力。我們自然不會怨懟他，倘若他醫術高明，也不會曾天身背紅藥箱，在纖細綿長的阡陌上譜寫“鄉村進行曲”了。

　　我們意識到父親的病很嚴重，容不得耽擱，怕耽擱不起，興許就在這耽擱的時間里，父親痛也會痛死的。于是我們趕緊往市里的大醫院送，只有大醫院才能治好父親的病。而護送及護理的重任自然就由父親的兩個兒子，哥和我擔當了。“養兒防老”，這是我們這兒的一句鄉村格言，也是父老鄉親的人生追求的一個目標。如今，哥與我便是這句格言的實踐者。

　　客車上，父親無法坐著，只能躺著。哥靠車窗坐著，父親的頭便枕著哥的腿，哥用手將父親的肩頭攬住。我站在靠過道這頭，為父親的腳作護欄。因為這公路破破爛爛的，客車行駛其上，搖晃顛簸，像醉酒的人。乘客們得時時提高警惕，不然磕磕碰碰到了，那痛苦與難受的滋味得自個兒品嘗。哥與我都很小心的看護著父親，不讓他從座位上掉下來。這時，我才驚奇地發現，蜷縮在座位上的父親是多么的枯瘦啊!像是被風干了似的。父親是什么時候瘦成這個樣子的?我是一點印象也沒有，是我忽略了父親，沒有去關心父親。一直以來都是父親在關心著我們，生活上，學習上，工作上，于是，這也就成為了一種習慣，一種默契，好像父親就是該關心我們的，而不是我們該關心父親的。我在這時方才明白過來，不知是不是太晚了。我很想在無人的地方痛痛快快地哭一場，為父親，也為我自己。可車上人多，我只能控制住自己的情緒。父親也沒有像在家里那樣大聲叫喊，他雙眼緊閉，牙關緊咬，我知道他是在極力的隱忍著自身的病痛，他怕影響車上的人。然而父親還是無法忍受這病痛，一路上都在不斷地小聲呻吟著。哥和我很不忍心，就勸父親喊出來，因為這人心都是肉長的，別的人聽到也不會說什么的。父親沒聽我倆的，仍是小聲地呻吟著。我淳樸善良忠厚老實的老父親!

　　住院后，主治醫生是一個溫和的人。他叫我們先去透片，說是得把病情診斷清楚了才能決定怎么醫治。從病房到透片室得上一個很高的臺階，那臺階有兩層，真讓人望而生畏。連在勞動中鍛煉出強健身體的哥，在背著父親走完那臺階后，也是累得滿頭大汗，直喘粗氣。我見哥累得不行的了，就說我來背，哥說我背不動父親，不要我背，我知道哥是關心我，他怕累著我，可我想到我背的是自己的老父親，是我在盡孝道，再累我也得背啊!于是我對哥說，我能背多遠算多遠。

　　提到孝。我倒想起我與哥小時候的一件事。有一年下大雪，有許多竹子都被壓斷了。父親怕冷，便在床上躺著，母親在灶前煮豬潲。哥和我是小孩子，不怕冷的，看見那厚厚的白雪很是興奮，在雪地里堆雪人，打雪仗。玩夠后，又在屋里追來追去的嬉戲玩耍。父親便叫我和哥找“烘籠”(竹制的里面放有小瓦罐的盛火的器具，我家里只有一個“烘籠”)到母親那里去撮火，同時對我倆說，誰先把火撮來誰就有孝心。我和哥一聽，為了表示自己有孝心，趕緊分頭去找，結果，哥先找到烘籠，給父親撮來火。哥像得勝的將軍，沖著我大喊：“我最有孝心啰!我最有孝心啰!”聽到哥的歡呼聲，我一臉的灰色，只差點沒哭出來了，好像我就是那天底下最不孝的兒子。父親見我站在那里一動不動的，滿臉沮喪，就對我說：“幺娃兒也有孝心。”我聽父親這樣一說，一下子感到無比的高興，也歡跳著沖著哥高喊：“我也有孝心啰!我也有孝心啰!”。

　　往事如昨，現在是我們真的盡孝的時候了。父親雖然枯瘦，成了皮包骨，背在背上像柴塊一樣的硬，可不知怎么的，父親卻很沉，我背著很吃力。我們那兒有這么種說法，說是要死的人，那身子就會變得挺沉挺沉的。可能父親就是這種情形。不過，我們那時沒往這方面去想，也不可能住這方面去想。我們都覺得父親的病在這大醫院里是能醫好的。我背父親的這段路是平地，所以我咬牙堅持著把父親背到了透片室，雖然路上哥有兩次叫我把父親放下他來背。

　　把父親背到透片室，父親已完全癱軟了，像是奄奄一息的了，哥和我又照客車上那樣讓父親躺著。當我去問透片醫生時，醫生卻說停電，叫下午來。我當時像是被電擊中了，呆在了那里，我的淚又要涌出來了。我想到父親再也經受不住這番折騰的了，像這樣折騰來折騰去的，父親的病還沒弄清楚，這人恐怕就不行的了。我真的怕父親在我們背來背去中就斷了氣。那我們可就真的是不孝之子了。可眼下也沒有什么辦法，總不至于在這里干等啊，于是，我轉而恨起這醫院來了，好像它是故意與我們作對似的。等醫生把門關了，將我們遺棄在這兒揚長而去后，我便走到父親和哥那兒，哥著急地問：“什么時候透片?”我神情沮喪，好像是受人欺負了一樣用帶著哭音的聲調回答道：“這時候停電了，要等到下午!”哥也就深深地嘆了口氣，只得無奈地將父親背回病房。

　　下午，我和哥想到上午父親的情景，覺得那是對父親的摧殘和折磨，真不忍心背父親去，可不背去透片，醫生不能診斷病情，父親的病則無法醫治，那把父親送到大醫院來又有什么用呢?幸得主治醫生的指點，我和哥去借了副擔架，這樣父親總算是好受一些了。可當我看到蜷縮在擔架里的父親時，覺得父親很憋屈，覺得自己很對不起父親。

　　在透片時，醫生說要照正面背面左面右面，父親不能翻身，我和哥便配合著醫生把父親翻過來又翻過去，好像是揉面團一樣。終于“揉”完了，父親也就差不多只剩下一口氣了。當我們把父親用手抬到外面時，父親用極微弱的聲音對我們說，等他躺一會兒再把他抬回去。我和哥默默地守在父親身邊，心里都悶得慌。這當然是為父親的病擔憂了。

　　主治醫生看了片后，沒回答我與哥的問話，卻跑去與主任醫師反映情況去了。接著，主任醫師帶領他那科室的一般人馬來為我的父親集體會診。會診后，主任醫師沒說什么，我與哥便去問主治醫生，主治醫生說得動手術，要一千多元錢。而且說湊齊錢后，馬上動手術。那時是八六年，一千多元錢還算是比較大的數目了，我們帶的錢遠遠不夠，得趕回去湊錢。不過，我和哥聽說父親的病有救，都大大地松了口氣，心情也好了許多。我和哥回到病房都爭著告訴父親這好消息，父親聽了雖然沒說什么，但我看出他的氣色他的精神似乎比先前好了許多。本來，在這世上，誰不想活啊?

　　我得立即回家湊錢，讓父親早點動手術，病也好早點痊愈。我來到父親病床前，心里酸酸的，我告訴父親，我回去湊錢，父親便點了點頭。哥把我送到病房外，我倆都在過道上傷心落淚，這主要是我們看到父親太痛苦太難受了。我想，這就是血脈相連的親情吧!哥叫我湊沒湊夠錢都要早點轉來，我點了點頭，哽咽著掉頭就走了，一邊用衣袖擦拭著眼淚。

　　第二天，我趕到了醫院時已快到中午了。當我和哥滿懷希望去找主治醫生時，結果卻遭到了一個晴天霹靂。主治醫生告訴我倆，說是父親的癌細胞已經轉移，已沒辦法醫治了，而且只能活兩三天了，得趕快想辦法把人弄走，不然有可能死在醫院。

　　我和哥怎么也不相信醫生的話，扭著醫生，說我們把錢準備好了，請他救救我們的父親。并說他說了有救的，怎么一下子就沒救了呢?這醫生到挺理解我們的心情，不過他也沒向我們多作解釋，只是把結果反復向我們說了。我和哥不得不接受這個現實，我倆的精神也崩潰了，當著醫生的面就哭出聲來了。我們想不通，怎么也想不通，我們的父親還能說話還能動，卻就要死了，我們今后再也見不著他了，我們真的是接受不了的。醫生吩咐我倆不要當著父親哭，說是父親知道了病情會加重的，搞不好連人都弄不回去的。

　　于是，我與哥把眼淚擦掉，不想讓父親看出我倆哭過。可我與哥卻想不出怎么叫父親回去的理由。如果就這樣對父親說回去，那不明擺著父親的病是無法醫治的了，可不說回去，醫生說父親可能就在這兩三天就會死的，要是死在醫院，會火化的。父親今年已七十二歲了，是老人了，要是被火化了，鄉親們肯定會說我們是最不孝的了。

　　等我和哥走到病房時，還沒想出對父親說的話來。當父親問我倆“醫生是怎么說的”時，我和哥怎么也忍不住眼淚了，都背過身邊擦眼淚邊抽泣著。這下子父親什么都明白了，他沖我與哥吼道：“哭什么哭?趕快去辦出院手續，我要回去!”看來父親也是怕死在醫院，他怕死在醫院會火化的。在鄉村，老人們對死并不可怕，他們怕的就是火化。說是火化了的人，是不能投胎轉世的。我們聽父親這么說，也就辦了出院手續，又想到父親坐客車肯定受不了，就叫了輛出租車。

　　因為醫院沒開藥和液體，而父親的病痛比先前更加嚴重，加上父親對生已完全絕望，所以，父親的痛是無法用語言來形容的。

　　父親痛苦的叫喊聲，村子里的人都能聽到，大家聽后都很悲傷，都認為像我父親這么好的一個人，是不應該得這樣的怪病的。

　　父親實在痛不過了，叫母親拿農藥跟他吃，還叫母親拿刀子跟他，還叫我與哥行行好，把他背到堰塘邊，他自己滾下去。我們看到父親痛不欲生的情形，除了流淚，真的是沒辦法可想的了。

　　父親就是這樣在病痛的折磨中去世的。父親的死，滲透進了我的靈魂，是我終生難忘的，在現在過去了二十二年了，每當我想起時，我都仍然會悲淚的。

　　現在想來，那時怎么沒去為父親弄幾支du冷丁，讓父親的死不至于那么的痛苦啊!我們沒想到，這應是我們沒盡到孝的地方，也應該是我對父親深深的愧疚。

　　仁厚黑暗的地母呵，愿在你懷里永安我父親的魂靈!