Chapter 1 輕笑鳥

　　總有一天，那些聲嘶力竭的呼喊會化作一抹輕笑，輕笑背后，是生命的烙痕，時間的苦楚……

　　他邀請我去參加他的婚禮。正如不久之前，他說，他要娶我為妻。我眨了眨眼睛，晃了晃手中的酒杯，透過升騰的酒沫，我看到了他那張為難的臉。

　　“如果我去了，新娘一定會掐死我的?！蔽逸p笑了一下。我本以為我會忍不住哭出來，可是我沒有。

　　他曾是我的男友，在認識他以前，從未有人走入過我的心扉，從未有人觸動過我的脈搏。唯有在遇見他的瞬間，我的心臟漏跳了一拍，我本不相信什么一見鐘情，可是我真的好喜歡，第一次見他時的笑容。

　　那是一年前的事，還是這一間酒吧。

　　作為一個中文系的在校生，父母眼中的乖乖女，老師心中的好學生，若不是室友的提議，我本不應該出現在這里。

　　“咱們長這么大都沒去過酒吧，太不科學了，就今晚吧，咱們一起去后海的酒吧，說不定能有艷遇呢？”室友這樣說。

　　得到了寢室姐妹們的紛紛響應。

　　結果，她們卻是集體放我鴿子。我只身去了酒吧，她們卻紛紛告假，一個都沒來。

　　正當我想走的時候，一個流里流氣的男人攔住了我，“美女，我大哥請你喝酒，走，過去坐?！闭f著，便扯住了我的胳膊。

　　我放眼望去，他口中的大哥是個膀大腰圓的中年男人，一臉煞氣，一看就知道來者不善?！澳惴攀?！”我大聲喊道。

　　“嘿，美女，你知道他是誰嗎？敢這么說話？”

　　“我、我是跟男朋友一起來的！”我急中生智，想出了一個脫身之計。

　　“那你男朋友在哪兒呢？”

　　正巧這時，他從洗手間走了出來，只身一人，高大英俊，氣度不凡。我的眼珠一轉，掙開了那混混的手，躲到了他身后，“這就是我男朋友！”

　　他愣了一下，瞬間反應過來目前的狀況，他溫柔地看著我笑了笑，溫暖的大手輕撫著我的頭發，“不好意思，我女朋友頂撞了你，她還小，不懂事，你們還是找別人陪酒吧?！?/p>

　　Chapter 2 星象儀

　　好想去你身邊，哪怕變得再小、再小……唯有試著把心愿，悄悄地，唱給流星知道……

　　我曾經對他說過，“如果現在有一夫多妻制就好了，我不介意給你做小老婆?！?/p>

　　他很驚訝，“你一個女大學生，怎么會有這種想法？”

　　我時常覺得，在他眼里，我只是一個孩子，一個天真爛漫、不諳世事的小姑娘。而他也并不知道，在他身邊，我總是會把自己放得很低很低。追我的男孩很多，可從未有人讓我有過如此自卑的感覺，低到塵埃里，然后再因為他的一個笑容、一條留言、一個電話，在塵埃里笑出來，漫天遍野地歡喜。他不懂，在與他分開的每一秒，我都好想見到他，在見到他的每一刻，我都希望能感受到他的溫暖，他不懂……

　　那次酒吧解圍之后，我提出要請他喝一杯，以示謝意，他卻厲聲地問了我一句，“你多大？”

　　“二十二歲?！蔽伊昧艘幌骂^發。

　　“你還上學呢吧？”

　　“嗯。”我低頭看著自己的打扮，連衣裙、平底鞋，確實很孩子氣。

　　“別總來這兒，不好，我送你回學校?！?/p>

　　天色已晚，這里離校區又遠，推托不過，我只好心里惴惴不安地上了陌生人的車。

　　一路上，他告訴我說，他已經三十六歲了，大我一輪還要多，他說他去年結婚了，新娘很美，但是就是愛玩，喜歡泡吧﹑喝酒。新娘婚前發誓說，她婚后絕對不出去玩了，可是不料，忍了半年，便忍不住了，每天大把大把的花錢、爛醉著回家，家里的事一概不管。

　　無奈，他只好結束了這段為期一年的婚姻。

　　離婚后，他的前妻更加的自暴自棄，每天泡在酒吧里，今天還給他掛了電話，說是在酒吧欠了老板太多的錢，被人打了。他急忙趕到這里時，那個女人卻已經消失，只留了一屁股的酒債，要他來結清。他才剛收拾完爛攤子，便遇見了我。

　　“正巧，我也是被放了鴿子?！蔽艺f，“對了，你是什么星座的？”

　　“烏鴉座?！?/p>

　　“哈哈哈，哪有這個星座??？”

　　“走到哪兒哪兒有爛事，還不是烏鴉座？”

　　“說認真的，你幾月份生日？”

　　“七月十號?！?/p>

　　“哦，難怪你人會這么好呢！巨蟹座的男人都是又紳士、又溫柔的。”

　　我沒有告訴他，我是天蝎座，我們是速配星座。

　　Chapter 3 蝴蝶海

　　我夢見我是一只蝴蝶，試著飛過那片，名為“你”的滄?！?/p>

　　我們雖然互相留了聯系方式，卻有很長一段時間，并沒有再聯系。就當我已經將這段美好的記憶封存起來的時候，他撥通了我的手機號，他問我，愿不愿意幫他策展。

　　二十歲的我，六十歲的你

　　你好多年沒抽煙。當你用放大鏡一個字一個字開始看這封信的時候，我猜你會點上一支煙，靜靜抽。

　　長到20歲了，你的小兒子給別人寫過很多信，但從沒給你寫，也從沒跟你好好說過話。有時咱爺倆喝醉了酒，我也只勉強吐出一句，爸你少喝點。我們之間的疏于言表，如同一杯沉默的酒，喝下去輕飄飄火辣辣的，暗涌著許多沉重與婉轉，堵在各自心里說不出來。

　　那天你開車送我去車站，火車開往遙遠的成都。我坐在車后面一句話不說，把頭扭到一邊看窗外，頭一偏，透過后視鏡我看見你額頭上的皺紋。我發現這些年甚至沒好好看過你的臉。我盯著那一排一排的皺紋，想象觸碰它們所感受到的凹陷起伏。爸，那里一定藏著你這些年的憂愁和寂寞。

　　我知道你比媽大兩歲，你53年，她55年——這個年紀的父母，兒女都三十多了吧。小時候我常覺得自己是家里的異類，做兒子太小，做孫子太大，這種狹隘的情緒性偏見籠罩了我很多年。記得一次你來學校找我，有個不懂事的小孩子偷偷跟小伙伴說：“他爺爺好年輕??！”我心里“咯噔”一下，想立即反駁，又怕對方來一句：“啊，是你爸？好老哦！”于是止住。

　　爸，這個秘密我從沒提起，你聽后一定很難過。請原諒，我的確曾經嫉妒過別的小伙伴年輕的父母。那種挫敗感讓我一度恥于在旁人面前談論你們，如今想想，這種幼稚得令人可笑的煞有介事，這樣薄，也這樣脆。如今我再不嫌棄你們，因了你們的年長，我得以有幸窺見一段更為久遠的人生和風雨，這是財富。

　　你曾經是個溫柔的爸爸，用年輕的手握著我在后院吹風。在我打這行字的三小時前，收到姐姐發來的圖片，家里地板上堆滿了你從衣柜里扔出的衣物。在我漸漸成長起來的歲月里，你這只曾讓我飽嘗過愛和柔軟的手，扮演了一個截然不同的暴怒形象。

　　我至今耿耿于懷你用一切力量阻止我的寫作，為此我在你面前打碎過一只碗，也躲在屋里大哭大鬧過。我的性格跟你一樣鋒利。青春期的眼淚，輕易又廉價，像夏日豐沛的雨水，滋養著年輕的無知與氣盛。我用布滿尖銳棱角的青春期狠狠撞了你還沒退去的更年期，兩敗俱傷，但你傷得更深。

　　我知道你在街坊鄰里面前夸耀過我寫作上取得的微不足道的成績。爸，在你心里，是不是也隱隱期待著我在寫作上能有所建樹，給你爭點面子？我是懂得你的。我懂得你藏在心底的這點念想。爸，你不支持我，我還是會寫，但倘若有天你點頭答應，我會好好寫，不辜負你。

　　那一年夏天，我的小說寫完了。第二年夏天，我的中考成績很糟。我記得你只坐在沙發上淡淡地說：“你總令人失望?！?/p>

　　之后我們的話越來越少。后來我說，我們能不能像朋友一樣聊聊？你勃然大怒，“老子是你爹！”這場談話不歡而散。我走進廚房看灶臺上的熱水壺，聽見里面發出的“嘶嘶”的嗡鳴，混合著客廳電視機的巨大廣告聲。我的心門再也不向你敞開。

　　去往成都上學是我遠離你的方式，我再也不需要忍受你的壞脾氣了。大一那年真的很開心。我瘋狂地玩，瘋狂地交朋友，瘋狂地做所有在你的禁錮下不敢做的事，非常用力。但這樣的日子久了才發現，你的那些禁錮，長年的威嚴、固執與暴怒堆積起來的這層厚障壁，突然讓我在某個沒有風的下午重新懷念起來。我于是給你打電話，聽你衰老低沉的聲音，而電話這頭的我，莫名其妙地想要讓你高興起來。二十年來這是第一次。

　　我太笨，用這么多年的時間才明白一個道理：你不是不愛我了，只是不再溫柔了。

　　爸，你的白頭發連同你的孤獨一起以不可阻擋的速度多起來的時候，我才只不過二十歲，而你已經六十歲。二十歲的我決定寫這樣一封信給六十歲的你，希望它能留下點什么。但它真的能留下什么嗎？我不知道。我寫的這些好像也沒什么用，你不可能再年輕。我啰啰嗦嗦寫了這么多廢話，只想說一點，二十歲的我不提過去。

　　爸，你好多年沒抽煙。當你用放大鏡一個字一個字看完這封信的時候，我猜你的煙也抽完了。