過(guò)了三月，風(fēng)婆婆持一把剪刀，三下五除二地就讓大地改變了面貌。她讓河流蘇醒，森林歌唱，轉(zhuǎn)眼間雪化了，樹(shù)葉綠了，風(fēng)婆婆是天地間最辛勞的園丁。這很像一則童話的開(kāi)頭，正所謂美好得一塌糊涂。而真實(shí)的人間日子，卻往往有另外的劇本結(jié)構(gòu)。
一天夜半，我被一陣怪聲吵醒：?jiǎn)鑶瑁〖泵男∨P室披衣而起，順手到門(mén)后抄起從嶗山腳下買(mǎi)的樹(shù)根拐杖，搜尋半天，發(fā)現(xiàn)是陽(yáng)臺(tái)的窗戶(hù)被風(fēng)吹開(kāi)了，松了口氣。怪聲是從一只白色塑料袋里發(fā)出的，那里掛著一只凍雞。起初，我以為凍雞活了，念頭一閃，果斷否定。我把裝有凍雞的塑料袋系緊，關(guān)閉上窗戶(hù)返回小臥室，聲音消失了。但我卻難再眠，倒在床上胡亂翻書(shū)，我知道春姑娘還未睡醒，風(fēng)已開(kāi)始忙碌著為其做嫁衣。
2014年春節(jié)，攜家眷回老家縣城陪老母親過(guò)年，其實(shí)年味已經(jīng)很淡。春節(jié)結(jié)束，返程時(shí)母親從家中追出來(lái)，我的車(chē)子剛剛發(fā)動(dòng)，正準(zhǔn)備松離合器。母親提著一只塑料袋，說(shuō)：“節(jié)前你二舅從鄉(xiāng)下送來(lái)只笨雞，我早不吃肉了，你們帶上吧。”我雖面露難色，知道拒絕無(wú)用，只好給車(chē)熄火，打開(kāi)后備廂，把凍雞放上——這就有了開(kāi)頭的一幕。
車(chē)后廂里早已裝滿(mǎn)帶有故鄉(xiāng)色彩的東西，包括一把不施農(nóng)藥的韭菜，幾棵茴香苗，說(shuō)是對(duì)身體好。母親不知道，吃一次兩次的綠色蔬菜對(duì)身體起不了多少作用。其實(shí)，我只對(duì)一樣?xùn)|西感興趣，就是小時(shí)候吃過(guò)的棗花糕，上面有好看的圖案，帶回家吃了一個(gè)星期。人的味蕾有頑固的記憶，餐桌上，每每都被一股棗香味勾引沉迷，感覺(jué)故鄉(xiāng)的水汊子又浮現(xiàn)在眼前。
父親死后，母親成了孤家寡人，獨(dú)自住在一個(gè)三套間里，好在身體不錯(cuò)，年近80歲了還能騎單車(chē)到市場(chǎng)買(mǎi)菜。較之當(dāng)下許多孤寡老人，母親的晚境不算凄涼，畢竟有四個(gè)兒女侍奉著她的生活。母親說(shuō)：“最難受的是沒(méi)人嘮磕。”無(wú)人說(shuō)話，找人聊天成了母親晚年的`最大需求，而做兒女的，往往體會(huì)不到這一層，以為人老了有吃有喝，就等著上帝來(lái)收拾殘局，還需要這么多的傾訴做甚？有趣的是，母親與人說(shuō)話時(shí)常記不住內(nèi)容，說(shuō)過(guò)的話第二天就忘了，說(shuō)完就完，隨手扔進(jìn)了風(fēng)里。這讓說(shuō)話這件事喪失了哪怕是一點(diǎn)實(shí)用的意義，甚至不能實(shí)現(xiàn)頭一天的踐約，“喲，我說(shuō)那話了嗎？我咋不記得。”經(jīng)過(guò)提示，記憶復(fù)活，這讓她本人頗覺(jué)尷尬。
我建議她備一小本本放在門(mén)后鞋柜子上，一、二、三地列下每天要做的事情。一天結(jié)束，給每一樁完成的事打勾，完不成的明天繼續(xù)保留。這個(gè)建議得到了母親的積極響應(yīng)，夸我聰明，夸得我臉發(fā)燒。她早年是語(yǔ)文教師出身，而且寫(xiě)一手漂亮的粉筆字，做這件事應(yīng)該簡(jiǎn)單。但母親又隨口說(shuō)出一句話讓我傷感備至，她說(shuō)：“就怕是過(guò)些年，老得連這小本本都忘記了。”
這讓我仿佛看到自己的晚景。我不敢往深處細(xì)想——有些事情一旦深想，會(huì)患上抑郁癥。會(huì)悲嘆，會(huì)絕望。
父親去世后，我?guī)缀趺刻於己湍赣H通一個(gè)電話，從電話里就能聽(tīng)出其日漸衰老了，似乎是每天都老一點(diǎn)。母親表述最多的一個(gè)記憶畫(huà)面是：“那時(shí)候我每天給你們做飯，一家人圍坐在飯桌上七嘴八舌，你爸爸愛(ài)喝兩盅……”
“好啦，打住！”不等說(shuō)完，我急忙打斷她，近乎粗暴。我甚至大聲說(shuō)，“媽呀，人不可能回到從前，如果到今天一家人還沒(méi)變化，那有多麻煩！嘖嘖，你想啊，假若我們都不會(huì)長(zhǎng)大，至今啃老，你能受得了嗎！”電話那端，片刻沉默，我能聽(tīng)到一個(gè)老人內(nèi)心空洞的回聲，有多么無(wú)奈。
母親描述的情景，已經(jīng)過(guò)去二十多年，畫(huà)面很溫暖，但過(guò)于眷戀只會(huì)傷心，對(duì)健康不利。時(shí)光的輪子晝夜?jié)L動(dòng)，不能停留定格。河道里的風(fēng)一年年地吹刮，今年的風(fēng)已經(jīng)不是去年的風(fēng)，風(fēng)吹跑了原來(lái)的樣子。人只能隨遇而安，一茬茬地活，最后完成被收割的過(guò)程。即便記憶，也不能完成對(duì)時(shí)間的定格，因?yàn)橛洃洉?huì)變形走樣。世上能定格時(shí)光的只能是另一種物質(zhì)的存在，比如舊照片，掛在墻上驗(yàn)明什么叫物是人非；比如殘破的陶罐，從泥土里挖出來(lái)，張著黑洞洞的嘴巴，試圖講述原來(lái)的生活。
【風(fēng)吹跑了原來(lái)的樣子的經(jīng)典散文】相關(guān)文章：
1.牛跑了散文
4.黑板跑了課文原文
本文來(lái)源：http://www.nvnqwx.com/wenxue/sanwen/1791549.htm