出北郊未央收費站，從西邊北行，由于缺少了阻擋，風的鼓動可以從容。距離草灘不遠，地勢低落下去，眼界伸展開，滿是鄉村景色。大片大片的麥地，土墻圍住的果園，和很早以前一樣。間或有抱團的桐樹林，多掩映著磚混的兩層三層的窄版樓房，沒有刷灰，也不貼瓷片，樓面粗糙，保留紅磚或者青磚的本色，這是農家的房舍。

　　西安的郊外，就是這樣的尋常。只是北郊更素樸一些，更簡略一些。和我剛來西安那陣子比，亦沒有太大的改觀。這里雖然和城市粘連了一些線索，但風貌是久遠的，自然分布的是泥土里生長出來的事物，天地之間空闊散漫，散發著的沉寂的氣息。這容易安定人心，也容易浮躁人心。十多年來，我見證了這里的變和不變，我對這里的感情，也一天天加深。這感情是復雜的，不僅僅是一個外來者的復雜。畢竟，我在這里開始了與以往不同的生活，適應著這里的風雨，連通著這里的地氣，我也在變化，有的變化，我自己甚至也沒有察覺。我居住的尤家莊，開先也這樣，由于更靠近城區，現在已經基本城市化，突然冒出許多人來，晚上也喧嘩起伏，我常有認不出來的感慨，似乎又遷移了一次，又換了一片天地一樣。

　　有不變，也有大變。社會似乎就應該這么發展，沒有路的地方走出了路，有路的地方又被野草淹沒。土地才被圈占，不幾天就運來大型機械，轟隆著挖下去大坑，拉土車繁忙進出，過些日子看，高大的樓房已經站立起來。在北二環以北未央大道兩側，鳳城路的名字是才起的，由一路開始，一條路便是一條商業街，數字小的樓房多餐館多，數字大的有的才有雛形，有的剛完工，只是栽種了行道樹。這樣的路，一直排到了十二路，都快推進到了渭河邊上。我熟悉的鳳城四路，兩邊的建筑，已經替換了四次，農舍變簡易房，再變平頂磚房，又變樓房，如今，高層已經動工，一路看過去，腳手架的吊臂就有七八根。

　　不過變化再快，畢竟發生于傳統沉積的土地，新舊交織，出現盲區是難以避免的。過了鳳城七路，一條偏北的東西向柏油路，就還是多年前修筑的老路。車輛往來，不斷會車，剎車聲加油聲充盈于耳，一股股塵土掀起來又落下來，視線模糊看不遠，深色的衣服也成了淺色的衣服，使勁拍打，又是一陣塵土飛揚。我就想，等雙向八車道的新路延伸過來，就不會這么渾濁了，也不會這么繁亂了。

　　就在這條路的一個拐彎處，突然出現的一樣，有兩間平房，常見的那種可以住人，也可以兼顧成煙酒日雜的鋪面。如果穿州走縣，在城鄉結合地帶，多見這種地點。平房前面的泥地上，停滿大小車輛，停車場一樣。大車居多，有的車停不下，就停路邊。干什么呢？吃飯。就在平房里吃飯?？墒牵@平房竟然沒有掛招牌。平房的門面上，一個字也不寫。不留意，以為是一戶人家。把簾子撩開進去，擺了五六張桌子，都坐著人，有的勾頭吃飯，有的在發呆，手里捏一雙筷子。這里真的是一家餐館。而且，這里供應的吃食只有一樣：水盆。來這里的人，都是沖著水盆來的。

　　水盆是西安當地人的叫法，全名是水盆羊肉或者水盆牛肉。用大碗，肉切片，量少，加一把粉絲，湯熱澆進去，快齊碗沿了才收住。這是一定的。吃水盆，主要為了喝湯，喝熱湯。餅子是必須的，也要熱的才得體。大塊的餅子，隨手掰扯下來，扔進碗里，餅子沉浮，染上油汁，同樣色香味俱全。吃水盆的人往往不等餅子泡開，就連吃帶喝的，一陣陣，頭上就冒出了熱氣。

　　西安人愛吃水盆，水盆普遍了大街小巷，隨處都能尋到。我到北郊定居后，也迷戀水盆。尤其是大清早，肚子里缺水分，餅子又頂飽，吃水盆最合適。聞說哪里夠味，是老店面，我肯定會專門過去，來上一碗。而且，我還發現一個現象，越是好吃的水盆，館子越不起眼，隱蔽于城市的角落，似乎被遺忘了，似乎在堅持著自己的存在。不過這都難不住我，只要里頭坐滿人，門口又有人排隊，我就等，等半天吃上一碗，一定不會失望。不光水盆，好吃的面，好吃的肉夾饃，好吃的酸湯水餃，都是這么被我發現的。對一處地方的食物認同了，往往容易產生歸屬感。我不是美食家，但我看重吃，我對西安親近，就與吃得滿意有密切關系。

　　不過，隨著城市的迅猛改造，老街區成片消失，許多這樣的館子，也跟著消失了，不知道搬到哪里去了。我猜測，這些館子，以前在醒目處經營，品種單一，往來的是熟客，相互有默契，共同維護一種口味。也不欺生，只要來一回，關系就建立起來了。這樣的館子和周邊居民的生活是融合的，幾乎就是他們日子的一個組成部分。只是隨著社會發展，這樣的小本買賣，本來只賺取微利，翻新的街面租金加重，只好向便宜的巷子深處轉移，又由冷清到紅火，可以持續許多年。每折騰一次，雖然地方簡陋，但元氣在，吃客還是追逐了去，還是認同的。這些年，這樣的館子找個安身的位置越來越難，終于到了末路上，的確蹤跡難尋了。替代的食物，是快餐，是流水線作業，吃飽吃舒服的含義已經被簡化掉了。要么就十分高檔，那是為了炫耀，為了吃飯以外的目的，進出的盡是有錢有權的人。店面外觀金碧輝煌的，老百姓不進去受白眼。

　　城市是要進步的，但不是什么都能夠推倒重來。進西安城，看不見門樓子，沒有鐘樓，就不是西安了。那些新的大樓，能長久存在嗎？十多年里，眼看著樓蓋起，眼看著樓拆除，多少樓盤，沒有被時間認可，成了一堆破磚爛瓦。重要的建筑成為標志，會受到保護，現在誰會覺得大雁塔占地方呢？和這些物質的東西一起出現，并一路傳承下來的吃食，似乎無形，卻是這座城市的生氣所在，失去了，要找回來同樣是艱難的。古建筑成了文物，文物是不可復制的，吃的東西比如水盆，也不能僅僅在人們的記憶里被懷念。天天端在手里，水盆是活的，是有生命力的，連接著人的內心，也表明了人們對于生活，對于人生的基本態度。平常的東西有其珍貴的一面，在這個價值觀混亂的年代，人們似乎認識到了，似乎又滿不在乎。

　　這個地段偏僻，行動又不方便，我以前沒有來過，也不知道。在這里開館子，本身就失去優勢，最奇怪的是連個名字都不起，從外頭看又不像賣飯的，似乎不在乎來不來人，似乎不愿意聲張?？墒?，這不合規矩的做法，怎么會有名聲，把這么多人吸引來呢。實際上，在民間傳播的吃食，最初都是這樣興旺的。采用的辦法很原始，也最有效，那就是人的嘴。人長嘴就得吃飯，吃的滿意不滿意，嘴上知道，肚子有感覺，這是最真實的。一傳十，十傳百，就這么傳開了，四下的人都知道了，幾十里地遠的人，也慕名而來。嘴吃出來的名聲，是最硬的牌子。所以，遇見這樣的館子，我是不會繞過去的。但我也猜測，這家館子開在這里，可能是主人做的水盆好，又不斷受到贊揚，便增大鍋灶，滿足附近人的口福，熟人熟面的，自然不用招牌；要么原來在別處，總受擠壓，索性一下子躲遠，在這里求取安穩，考驗自己也考驗食客。不過我倒是聽聞，來這里的，以過往的貨車司機居多，出了城，還有遠路要跑，來這里吃舒心，吃結實，上路心不慌。為了照顧這些路上走動的人，這家館子的水盆，是通宵都供應的，每一碗水盆，絕不馬虎和敷衍，都和白天一樣認真，甚至更用心一些。司機都是吃四方的嘴，司機認可的，肯定好吃又實惠。

　　光是餅子就叫我歡喜。餅子現做，先上來。裝竹編的籃子里，拿著燙手，忍不住撕下一塊，麥子的香散發出來，這是關中的麥子，養人也養精神。水盆得等，一碗一碗做，不能急。館子里吃的人吃得忙，和我一樣等的人，有的穩當，有的眼神波動。桌子陳舊，鋪一塊塑料布，上頭擺著蒜籃子，醋壺，油撥辣子碗。擺得不整齊，用著卻隨手，吃水盆配的就這幾樣。有大聲說笑的人，說的是別的，卻開心能坐這里。有一家子都來的，娃娃抱懷里，吃卻由娃娃自己拿筷子吃。有兩個人頭對頭吃的，眼前一瓶子白酒，一次性塑料杯盛酒，不時碰一下。吃水盆，聲音響亮，小小的房間里，響徹熱湯和嘴唇接觸又進入喉管發出的響聲。這是最逗引人的，我不由扭頭往出來水盆的方向張望。那里有一扇門，是里間的門，水盆就在里頭加工。屬于我的一碗水盆，應該快出來了。

　　當我吃完水盆，走到外頭時，誰要是不小心踩了我的腳，我是不會說臟話的。心情好了，人也多了善意。我琢磨著下一次再來，這家沒有名字的館子，被我記下了。我吃的水盆，和其他顯示功底的水盆一樣，是靠手感調理的，也是靠味覺判斷咸淡的，更是用感情掌握火候的。這是上輩子人傳下來的，經營的人很聰明，也很笨，只是遵照與食客共有的意念完成一道道工序。一種吃食被創造出來，經過完善和豐富，就不能動了，就這樣固定了配方。這配方紙上不記載，也一點不神秘，偏就這一家或者那一家能做出來。依靠那么一群人，吃的人，做的人，一代一代，宗教一樣維護著，是堅決不能改良的。世上的人穿的在變，吃的也在變，只有為數不多的幾種吃食，一定要古老，一定要和祖宗吃的一樣。我吃的這一家，應該就是這樣香火一般延續下來的。

　　我要離開時，看到路對面一棟二層樓，樓頂上懸立大牌子，寫著西安北郊火車站建設指揮部的字樣。這我早就聽說了，還高興了一陣子，盼著快一些開工，以后我出門也方便。再留神四周，我看見一些種莊稼的土地，雜生野草，明顯已被征用，估計場址選在了這一帶。如今實現一項大工程，速度特別快，熟悉的地面，一段時間不走，就改造的換模樣了。再過些日子，這里也會出現巨大的變化的。當火車站建成，這里就熱鬧了。實際上，我不是一個保守的人，對于現代的文明，我不拒絕，我也挺喜歡熱鬧的。

　　只是我再來的時候，這一家沒有名字的館子，連同熱氣騰騰的水盆，我又到哪里去找？