春風中的梨樹開花了。

　　梨樹在我家老屋門前，它的體態與老屋如出一轍地老態龍鐘，但是，每年的早春，它依然開出滿樹梨花，其青春氣息美得令人窒息，倒春寒時，那滿樹梨花有時倒扮演了雪的角色，讓我覺得那不是梨花，而是一樹白雪。

　　梨花的性子淡，開出來就不急著落，直至新葉長出來，就成了一樹淡青白色，特別有意境，胡蘭成有個贊桃花的詞叫“簡靜”，我覺得用在梨花身上更為合適。梨花白得純凈素潔，有股子與生俱來的靜氣。

　　我家老屋是父親留下的。老屋實在是很老了，門墻上銹跡斑斑的磚塊，讓人會聯想起老人一嘴殘缺不全的牙。當年高高翹起的屋脊也斷了脊尖，碎片散落于屋面，總之，老屋老得不能再老了。

　　梨樹的樹齡比老屋小了一歲。老屋建成后的第二年春天，父親從地里挖回來一棵小樹苗，父親說這是蘋果樹，我們從沒見過蘋果樹，都覺得新鮮，圍上前觀看，那樹苗并沒有多少特別處，苗條的身材，顯得很單薄，紅紅的枝條，有點像杏樹。于是，我們就不太把它放心上。父親把它栽門前的水井旁邊。自此，每次到井上提水，無意間我就會看看它，它居然活了，而且長高了。到了第二年，父親又請一個會嫁接苗木的人，把蘋果樹接成了梨樹。這個我可是從來沒聽說過，蘋果樹怎么可能嫁接成梨樹呢？但它確實成了一棵梨樹。梨樹這一長就是四十多年，癡癡地陪著老屋，年年春天奉獻一樹雪一樣的梨花。

　　那年夏天，一陣強臺風刮倒了門前的一棵大泡桐樹，泡桐的樹冠砸在老屋上，將屋面砸出一個大洞，同時遭殃的還有這棵梨樹，它被削去半邊樹枝。大雨如注地從洞口向屋內傾瀉，屋子里成了一片澤國。梨樹的傷口上伴著雨水流淌出濃濃汁液，我以為，那可能是它的血，也可能是它的淚，整個樹身在風中瑟瑟地抖動著，那是因為疼痛吧。

　　風雨過后，父親請人移去了泡桐，又請匠人修復了老屋，同時也為梨樹的傷口做了包扎，梨樹慢慢地恢復著體力，一段時間以后，一樹無精打采的樹葉終于緩過氣來，漸漸有了綠意，只是原來的正頭已經沒有了，而且，樹身上留下了一塊巨大的傷疤。老屋和梨樹是那次強臺風的一對難兄難弟。

　　晚年的父親，一個人生活，他喜歡獨坐在老屋門前的水井蓋上。水井蓋確實不失為一個好的座位，經過雨水的沖刷和太陽的照射，上面干干凈凈；它不需要挪來挪去，可以隨時而坐；而且，坐在那里，可以看前面路上來來往往的行人，可以仰面看梨樹上面的花、果或者小鳥。有好多次，我下班回家，看到父親就坐在那兒，呆呆地坐著，夕照下，一棟老屋，一棵老樹，一口老井，一個老人，那畫面，讓我看了心里顫顫的，至今竟不能忘懷。

　　父親生前，每到冬季，都會為梨樹修整一番，把樹身上的空枝剪去，有時整棵梨樹被他剪得光禿禿的，我有點擔心，怕傷了樹的元氣。但是，及至春天，梨樹卻回報我們一樹梨花，而且開得更加密實，更加精神。父親說：樹木就像孩子，你不修整他，他不成器。父親去世以后，修整梨樹就成了我每年冬天必做的功課。

　　去年秋天，有消息傳來，說我家的老屋在即將新建的海啟高速線上，也就是說老屋要拆遷，當然，梨樹、老井也將隨之拆遷。說遷移那是一種好聽和說法，我家的老屋、梨樹和老井，沒有一樣是可以遷移的。面對老屋、老井和梨樹，我一時感情上真的無法接受，這些東西雖然都不是值錢的東西，但它們身上無一不銘刻著父親的印記！我撫摸著梨樹樹枝，撫摸著老井井欄，撫摸著老屋的里里外外……去年冬天，我第一次沒有為梨樹修整，結果，今年春天，梨樹上徒然長出許多空枝條來，只在主莖處放出稀稀疏疏的幾枝花，我覺得，那是梨樹對我怠慢它的報復。

　　梨樹和老屋，在我的心里，它們成了父親的替代品。如今它們也要去了，我不知道該把我對父親的懷念和寄托放在何處！