春風(fēng)中的梨樹(shù)開(kāi)花了。

　　梨樹(shù)在我家老屋門(mén)前，它的體態(tài)與老屋如出一轍地老態(tài)龍鐘，但是，每年的早春，它依然開(kāi)出滿樹(shù)梨花，其青春氣息美得令人窒息，倒春寒時(shí)，那滿樹(shù)梨花有時(shí)倒扮演了雪的角色，讓我覺(jué)得那不是梨花，而是一樹(shù)白雪。

　　梨花的性子淡，開(kāi)出來(lái)就不急著落，直至新葉長(zhǎng)出來(lái)，就成了一樹(shù)淡青白色，特別有意境，胡蘭成有個(gè)贊桃花的詞叫“簡(jiǎn)靜”，我覺(jué)得用在梨花身上更為合適。梨花白得純凈素潔，有股子與生俱來(lái)的靜氣。

　　我家老屋是父親留下的。老屋實(shí)在是很老了，門(mén)墻上銹跡斑斑的磚塊，讓人會(huì)聯(lián)想起老人一嘴殘缺不全的牙。當(dāng)年高高翹起的屋脊也斷了脊尖，碎片散落于屋面，總之，老屋老得不能再老了。

　　梨樹(shù)的樹(shù)齡比老屋小了一歲。老屋建成后的第二年春天，父親從地里挖回來(lái)一棵小樹(shù)苗，父親說(shuō)這是蘋(píng)果樹(shù)，我們從沒(méi)見(jiàn)過(guò)蘋(píng)果樹(shù)，都覺(jué)得新鮮，圍上前觀看，那樹(shù)苗并沒(méi)有多少特別處，苗條的身材，顯得很單薄，紅紅的枝條，有點(diǎn)像杏樹(shù)。于是，我們就不太把它放心上。父親把它栽門(mén)前的水井旁邊。自此，每次到井上提水，無(wú)意間我就會(huì)看看它，它居然活了，而且長(zhǎng)高了。到了第二年，父親又請(qǐng)一個(gè)會(huì)嫁接苗木的人，把蘋(píng)果樹(shù)接成了梨樹(shù)。這個(gè)我可是從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，蘋(píng)果樹(shù)怎么可能嫁接成梨樹(shù)呢？但它確實(shí)成了一棵梨樹(shù)。梨樹(shù)這一長(zhǎng)就是四十多年，癡癡地陪著老屋，年年春天奉獻(xiàn)一樹(shù)雪一樣的梨花。

　　那年夏天，一陣強(qiáng)臺(tái)風(fēng)刮倒了門(mén)前的一棵大泡桐樹(shù)，泡桐的樹(shù)冠砸在老屋上，將屋面砸出一個(gè)大洞，同時(shí)遭殃的還有這棵梨樹(shù)，它被削去半邊樹(shù)枝。大雨如注地從洞口向屋內(nèi)傾瀉，屋子里成了一片澤國(guó)。梨樹(shù)的傷口上伴著雨水流淌出濃濃汁液，我以為，那可能是它的血，也可能是它的淚，整個(gè)樹(shù)身在風(fēng)中瑟瑟地抖動(dòng)著，那是因?yàn)樘弁窗伞?/p>

　　風(fēng)雨過(guò)后，父親請(qǐng)人移去了泡桐，又請(qǐng)匠人修復(fù)了老屋，同時(shí)也為梨樹(shù)的傷口做了包扎，梨樹(shù)慢慢地恢復(fù)著體力，一段時(shí)間以后，一樹(shù)無(wú)精打采的樹(shù)葉終于緩過(guò)氣來(lái)，漸漸有了綠意，只是原來(lái)的正頭已經(jīng)沒(méi)有了，而且，樹(shù)身上留下了一塊巨大的傷疤。老屋和梨樹(shù)是那次強(qiáng)臺(tái)風(fēng)的一對(duì)難兄難弟。

　　晚年的父親，一個(gè)人生活，他喜歡獨(dú)坐在老屋門(mén)前的水井蓋上。水井蓋確實(shí)不失為一個(gè)好的座位，經(jīng)過(guò)雨水的沖刷和太陽(yáng)的照射，上面干干凈凈；它不需要挪來(lái)挪去，可以隨時(shí)而坐；而且，坐在那里，可以看前面路上來(lái)來(lái)往往的行人，可以仰面看梨樹(shù)上面的花、果或者小鳥(niǎo)。有好多次，我下班回家，看到父親就坐在那兒，呆呆地坐著，夕照下，一棟老屋，一棵老樹(shù)，一口老井，一個(gè)老人，那畫(huà)面，讓我看了心里顫顫的，至今竟不能忘懷。

　　父親生前，每到冬季，都會(huì)為梨樹(shù)修整一番，把樹(shù)身上的空枝剪去，有時(shí)整棵梨樹(shù)被他剪得光禿禿的，我有點(diǎn)擔(dān)心，怕傷了樹(shù)的元?dú)狻５牵爸链禾欤鏄?shù)卻回報(bào)我們一樹(shù)梨花，而且開(kāi)得更加密實(shí)，更加精神。父親說(shuō)：樹(shù)木就像孩子，你不修整他，他不成器。父親去世以后，修整梨樹(shù)就成了我每年冬天必做的功課。

　　去年秋天，有消息傳來(lái)，說(shuō)我家的老屋在即將新建的海啟高速線上，也就是說(shuō)老屋要拆遷，當(dāng)然，梨樹(shù)、老井也將隨之拆遷。說(shuō)遷移那是一種好聽(tīng)和說(shuō)法，我家的老屋、梨樹(shù)和老井，沒(méi)有一樣是可以遷移的。面對(duì)老屋、老井和梨樹(shù)，我一時(shí)感情上真的無(wú)法接受，這些東西雖然都不是值錢(qián)的東西，但它們身上無(wú)一不銘刻著父親的印記！我撫摸著梨樹(shù)樹(shù)枝，撫摸著老井井欄，撫摸著老屋的里里外外……去年冬天，我第一次沒(méi)有為梨樹(shù)修整，結(jié)果，今年春天，梨樹(shù)上徒然長(zhǎng)出許多空枝條來(lái)，只在主莖處放出稀稀疏疏的幾枝花，我覺(jué)得，那是梨樹(shù)對(duì)我怠慢它的報(bào)復(fù)。

　　梨樹(shù)和老屋，在我的心里，它們成了父親的替代品。如今它們也要去了，我不知道該把我對(duì)父親的懷念和寄托放在何處！