從我出生那一天，到現在我還能想像到你當上父親時的喜悅，可卻沒曾想到，當年還在你懷里嚎嚎大哭的我，到如今和你感情竟如此生疏。這么多年來，我一直都在試著去讀懂你，可我卻從來未曾走進你的世界。

　　這感情的鴻溝我也記不清楚是何時出現的了，相信不是在小時候吧。從小，你就讓我有著與許多同齡人不一樣的一面。進學校那天，沒有讓我待在學前班而直接令我上了一年級。那時候沒有上課經驗的我總是在全班人面前丟臉，至今我還記憶猶新。很小，你就讓我和弟弟幫著干家里的活。家里有幾片香蕉地，每年你沒時間管理讓香蕉地長滿了野草的時候，總叫我們幫著收拾。我敢說那地是我所見過香蕉地長野草最多的了，水溝里和香蕉木旁滿是各種野草。當我和弟弟都在游戲時被你喚回來去除草的時候，心里滿是不快，總抱怨你陽光好好的時候為什么不噴除草擠。當春耕的時候，又要幫忙扛著香蕉木拋到江邊，藏著飽滿水分的香蕉木發臭的軀干會讓年幼的我們苦不堪言。

　　那時候家里做編織（一種外貿品，材料多是衫木皮和竹條，能做成各種形狀），我們也要忙著幫做。做飯，喂豬，打柴也就不用說了。幫家里干活天經地義，可玩也是孩童的權利，所以總不滿老被占去玩的時間。有時候懶或者不干活的話，少則被罵多則大腿上會留下你狠心打下的傷痕。

　　是誰都會有犯錯的時候，小時候的我和現在判若兩人，屬于兩個不同的階段。小時候，經常為逞強一大群人和鄰幾個村同齡人打群架，還會有小偷小摸的行為。小院里一戶人家后面栽種的楊桃，番石榴，芒果，黃皮等水果多半會被我們去偷摘。隔壁家一棵木瓜在成熟時總會不翼而飛；或者沙地里的番薯地會被我們攪得不成樣子，地的主人經常會破口大罵回蕩在村子里外；還記得因偷摘鄰村荔枝被知道就上過學校的光榮榜，鬧得嚴重之時會牽涉到派出所。

　　做為小學教師的你，怎可忍受我的叛逆與無知？可除了罵和打我就沒記得有哪次你是平心地處理過我的錯誤，好在如今我并沒有踏入流氓的隊伍里。然而無論如何我都無法理解為了不讓我跑去河邊深水灣里洗澡而要把我關在黑暗的小屋里，至少你得讓我站在陽光下接受懲罰。

　　說真的，到現在我還依然懷念一家人一起趕做編織的日子。那時家里不窮，你一個月兩百多快錢在那已不算少了。家里主要收入還是靠做編織，種的香蕉也有過豐收的年份。全村第一戶蓋平頂房的是我們家，你去學校的交通工具從28寸老自行車也早早換成了在那時風靡一時的摩托車。每次放學，我都早早地跑出校門口，總希望能趕在你前面，然后順路搭上你的車回家，記得那時感覺甚好。

　　可我也忘記從何時起，已不太情愿搭乘你的順路車。前面說過，那時我是瘋野孩子。記得三四年級的光景，一個鎮上趕圩的日子，我和村里幾個伙伴去趕圩，大家商量好玩夠了再一起去剪頭發就回家。在剪頭發的地方旁停放著一輛自行車，很好但沒有上鎖，車旁也沒有人看管。幾個人剪完頭發一致同意假裝是車子的主人而去推那輛自行車回去。五個人，起初誰也不愿意也不敢上前去推車。后來經過同意猜拳，輸的兩個人去推車，當然，推回來的自行車屬于共有財產。那時輸的不是我，看到兩個伙伴從容推回了自行車，心也狂跳得厲害，是興奮的感情吧。從那以后，放學后就不急著跑出校門口，推回來的自行車大家輪流著用。后來它也便如我再不搭乘你車后座而消失在記憶的流年里。

　　我雖然瘋玩，可學習從未讓你失望過。牛學生也會有屬于自己的春天。這跟遺傳你的天資不無關系，特別是遺傳你數學的基因，使得在以后的學業生涯里彌補我英語的不足。班上同學羨慕我有一個教書的老爸，說在學校可以學，回到家老爸又可以輔導。可是，從上學到現在上了大學，你始終也沒有成為我的智庫，至少我們之間缺少溝通也就讓那成為不了現實。

　　父子情濃在少時，如果錯過在年少時的溝通理解，以后想彌補回來也就很難。而你在我最需要父愛的年少光陰里，錯過了太多增加感情的機會。小時候，我迷戀紙牌和軍棋，而你寧愿放學沒事會去開小賣部人群聚集的地方下象棋顯示自己的實力也不愿和我們兄弟倆下軍棋，或者打紙牌。當我愿乘坐在你車后座放學回家你也沒有多少話和我交流。以至最后上了高中送我去鎮上搭車去縣城念書時你問一句我答一句后就只剩下永久的沉默。

　　我們都不善于去表達自己，這是我找到的最好借口。

　　小時候，自認為學會了幾種生存技能，至少自己認為出去后不被餓死。所以在每次受委屈的時候就會想到離家出走。同齡人沒有過的想法都在我腦海出現，甚至到現在我還驚訝于那時想法之離奇。想過要詐死留下書信而遠走他鄉，那時該是看了某部電視劇后有的想法吧。總之，在家里時，我活在自我蝸居的世界里。

　　上了初中，我憑著還算優秀的成績和自己白皙的皮膚掩蓋住了我以前的那些“事跡”。我不知道膚色是不是可以遺傳，但如同你和母親一樣，我們兄弟倆皮膚很白皙哪怕頂著烈日去干活也不會黑到哪里去。所以當我跟我同學述說著以前種種“事跡”時，人人都嗤之以鼻。從這件事情我明白了兩點：一，告誡自己以后看人不能瞧外表；二，在學校，分數好才是硬道理，否則沒有人會在意你的存在。從此，我便也樂意拋下以前的劣行，開始享受做為好學生而受到老師和同學的寵愛。于是在家緊閉心扉的我在學校卻是另外一個自己，可你，對于我的學習生活，你也全然不知。

　　當然，我很幸運你沒有在學習上給過我壓力，于是我會比其他人更放得開心情去學習。每個人都有自己的學習方法，我覺得學習也是一個玩的過程，勞逸結合最好。沒有多少人能管束到我，包括班主任常常跟我說的那一大堆道理，所以學習也就沒多在意，于是瘋玩的結果一直都進著二流的學校。當你以為自己的兒子在學校認真念書規規矩矩時，他可能是最讓老師頭疼的那個。差生的待遇我見得多了，如果不是自己學習成績還不錯，也許你早就被老師放棄而淹沒在那個讓人遺忘的角落里自生自滅。