該有兩個(gè)多月了，那時(shí)霜華初降，梧桐還未落凈。一個(gè)孩子到我房里，手里握著一束紅葉，臨走時(shí)送了我兩片，還告訴我這是從龍山上五中師范的后園里采來(lái)的。

　　我欣然，把紅葉托在手心，細(xì)細(xì)地鑒賞。這是一種楓類(lèi)植物，葉子像玲瓏的手掌，分成七瓣。纖細(xì)的葉莖，勻稱(chēng)的脈絡(luò)，葉緣有整齊的葉齡，精致得像最細(xì)致的工筆畫(huà)。顏色似殷似赭，紅得惹人憐愛(ài)。我把玩許久，珍重地放在書(shū)桌上的白瓷小盤(pán)里，聊當(dāng)案頭清供。

　　過(guò)不了幾天，紅葉褪了色，不經(jīng)意地萎謝了。我悵然，這么美的東西，不想生命這樣短促，真的是“世間好物不堅(jiān)牢，琉璃易破彩云散”?我若有所失，心里虛飄飄地沒(méi)能著落。于是我爬上龍山，跑到五中師范后園。園在半山，視野寬曠，園里百卉零落，秋意沁人。在山坡高處，找到了那棵紅樹(shù)，只見(jiàn)它獨(dú)立擎天，滿(mǎn)樹(shù)離離，噴朱喧赤，似要燒起漫山的野火，在滿(mǎn)眼蕭索中，特別引人注目。但樹(shù)根四周，也落了不少葉子。我徘徊樹(shù)下，流連忘返，最后拾了許多落葉回來(lái)，仔細(xì)地夾在書(shū)本里。

　　三天以后，我翻書(shū)檢點(diǎn)，葉子還是枯了，失去了光澤，但不曾皺縮，比那白瓷盤(pán)里憔悴支離的一雙好得多。我忽發(fā)遐想，試圖以人力挽回自然，找來(lái)水彩顏料，在失色的紅葉上涂抹了一層濃濃的胭脂。乍一看去，居然紅艷如生，能夠以假亂真了。我索性妄想巧奪天工，在玻璃窗上貼上淡青透明的綢紋紙，再把落葉參差錯(cuò)落地粘在紙上，構(gòu)成一幅當(dāng)窗迎風(fēng)紛披的幻境。我怡然，坐在窗前，不覺(jué)一時(shí)莞爾自得。

　　從此窗上的紅葉，成了我朝夕相親的伴侶。每天清晨，醒來(lái)撩開(kāi)帳子，只見(jiàn)晨光熹微，這些紅葉的剪影，就會(huì)投入我惺松的雙眼，向我道早安。有時(shí)深夜凄清，從外面奔波回來(lái)，滿(mǎn)屋靜悄無(wú)聲，卻有那昏黃的燈光，把紅葉的素影投射窗外，似對(duì)我含笑相迎。我親切地進(jìn)了屋，如倦鳥(niǎo)歸林，打疊起浮浪的心情，怡然上床尋夢(mèng)。

　　而今風(fēng)雪連天，早到了凜冽的嚴(yán)冬。有一天黃昏，我兀坐窗前，面對(duì)伴我岑寂的紅葉，忽然想起那后園的紅樹(shù)，便信步走去，作即興的拜訪。誰(shuí)知那如火如荼、盛極一時(shí)的樹(shù)冠，已經(jīng)凋零殆盡，只剩得空枝濯濯，橫斜地對(duì)著沉悶的寒空。樹(shù)根四周，都是萎黃的枯草，落葉已片影無(wú)存。只是近處有一堆雪白的寒灰，其中留著殘紅點(diǎn)點(diǎn)，是些未燼的碎葉。想是園丁把落葉掃到一處，點(diǎn)把火燒了，好待來(lái)年化作春泥，給那崢嶸的老紅樹(shù)添點(diǎn)肥料。

　　回到屋里，依然在窗前兀坐，對(duì)著窗上的紅葉，我悵然，如果紅葉有知，聽(tīng)到同伴的消息，想到自己的遭遇，它們對(duì)我是抱怨，還是感激?它們既從土里來(lái)，自應(yīng)回到土里去，它們偶然的失群，裝飾了我這陋室的小窗，該是它們的不幸，至少是委屈。——我終于感到歉然。