坐在靠窗的座位，我竟無聊地玩起了手指來。手指上的焦黃色漸漸淡了，草莓紅艷艷的汁水還有這效用;可苦澀的草味兒還在，還混進了甜蜜的果香，聞起來同母親燒燙的鐵鍋里的茶葉一樣芬芳。這雙手，剛剛從葡萄地里拔過了菲菜，又拿起過香甜的草莓，才有這樣奇特的香與色。

　　正癡迷地嗅著手指上菲菜的味道，我的眼角邊斜飛過一滴水，擦在車窗玻璃上，斷成一串小小的水珠，不滑落也不消散。窗外的雨越來越密集，在玻璃窗上擦出縱橫交錯的紋路。這是天國的文字吧，記錄著雨珠漫游天地時說的話。那斷續(xù)的紋線，是雨穿過林間的沙沙聲;那圓潤的水珠子，是雨打在葉子上的滴答聲。

　　我忍不住伸出茶葉味的食指，準備在玻璃窗上用天國的文字寫一首詩。可任憑我如何勾畫，玻璃上也沒留下任何痕跡——雨，遠在車窗之外!距離是一種怎樣的疏遠呢?咫尺天涯，天涯咫尺，驀地想起顧城的幾句詩：

　　你，一會兒看我，一會兒看云。

　　我覺得，你看我時很遠，你看云時很近。

　　遠近交接處便是昌懷路的柳蔭里奔馳的這輛綠色公交車，路的左邊是一望無際的平原，右邊是連綿起伏的山峰。京密引水渠就在車窗下，水色不是很清明，還漂浮著黑色的雜物。對岸的楊柳亭亭玉立，枝繁葉茂，我恍然看到了幾天前飛絮堆滿水面的情景。

　　初次見面時，兩岸的楊樹和柳樹都爽朗地立在黎明前的夜色里，渾身上下不帶一片葉子。水面已結(jié)成堅冰，把地平線上的晨曦直直地射進你的眼睛里。紅霞似乎點燃了希望，但這希望是什么，我竟不得而知，這場旅行究竟在與誰周旋?

　　冬日的冰融化成水，春日的風絮也消亡了。從那個清冷的黎明到這個落雨的午后，時光是近還是遠呢?日升月落衡量的距離，是有限的生命與無窮的時光的背水一戰(zhàn)。結(jié)局早已寫好，生命的墓碑成了荒草的溫床，不老的時間仍坐在那里。

　　天涯海角，宇宙洪荒，莫大的時空里誰能告訴我永恒停駐的地方。窗外的麥田與我擦肩而過，悄悄告訴了我一個答案。

　　那是一片純凈的麥田，從馬路邊一直延伸到地平線上，偶爾挺立幾棵樹，孤零零地守護著這些大地的孩子。田坎均勻地把這片麥田分成小塊，形成了整齊劃一的村落。田坎上散落著精致的紫色小花，架起了村莊外小小的籬笆，果斷地把一個個非法入侵者拒之門外。

　　雨幕里充盈著低矮的、不定向的風，從麥田的每個角落吹起。于是，那翻滾的麥浪有了生氣，卷向天邊又撲到腳下，風停歇時就歪歪斜斜地倒向一邊。整個麥田是混亂無序的，就像一鍋熬得半生不熟的粥。可我知道它們?nèi)栽谏L，仍感恩著陽光雨露，仍會在幾個月后生育出飽滿的麥子。

　　落地的麥子不死，只要仍有一粒麥子落在地上，這片麥田的生命便不會終止于秋日的鐮刀。要是下一年再路過這里，我一定要走進麥田深處，問問那青色的麥芒，你還記得我嗎?記得也好，不記得也罷，生命生生不息，時光悠悠不老!

　　列車駛進這片青青麥田里，忘了發(fā)端，沒了終結(jié)……