年年清明，今年又清明，清明時節憶母親。

　　母親的一生，可以用一個字來形容，那就是苦！

　　母親自小就父母雙亡，寄養在叔叔家。叔叔再親，也不是自己的父母，因此母親八歲時就送給別人當了童養媳。從小父母雙亡，寄人籬下，已經是夠苦的了；還是個孩子，就做了人家的童養媳，更是苦上加苦；偏偏又碰上了一個惡婆婆，那個苦，用我母親自己的話說：簡直是比黃連還苦！

　　一個八歲的女孩，能做什么？可是作為童養媳的母親，八歲的時候，就要在婆婆家里洗衣做飯、打柴喂豬，家里家外一把手。打柴揮不起砍柴刀，背不回被砍的柴，要挨婆婆的打和罵；喂豬端不起豬食盆，灑了豬食，要挨婆婆的打和罵；做飯做多了做少了，做硬了做稀了，要挨婆婆的打和罵；洗衣的時候，熱天還好，特別是冬天，門前水塘里結著冰，水寒得刺骨，因為洗衣服，母親的手常常凍得發紫發腫，盡管這樣，還要挨婆婆的打和罵……超負荷的勞動和挨打受罵還好，最難熬的是吃不飽飯，婆婆常常讓她餓肚子。

　　非人的生活，母親終于熬不住，逃了出來，從此成了流浪的孤兒，沒人管沒人要。流浪的時候，母親睡過田間地頭、睡過人家豬欄的草窠、睡過荒無人煙的深山老林……

　　那時候山里還有老虎、狼等兇猛的野獸。睡在深山老林的母親，常常聽到老虎的咆哮和狼的嘶鳴。每當講起這段歲月的時候，母親常用自嘲的口吻對我們兄弟說：“我那時太苦了，身上的肉都是苦的，連老蟲（老虎）豺狼都怕苦，不來吃?！蹦赣H幸存了下來。

　　幸存下來的母親，被人領來，介紹給了我的父親。

　　我父親也窮。

　　父親的父親早逝，母親遠嫁，父親從小就孤身一人，棲身在周圍的廟堂里，靠吃些廟堂的齋飯和施舍度日。長成到有一定氣力，就以給人打零工短工為生，真可以說是“上無片瓦下無立錐之地”。

　　就這樣，兩個孤苦無依的人，母親和父親窮對窮地過在了一起。后來解放了，以貧雇農身份，政府給父親母親分了地分了間半屋，母親跟著父親，總算結束了居無定所的生活。當然，后來的歷史，現在稍微上了點年紀的人都清楚。

　　那時候提倡“人多力量大”，還沒有計劃生育一說。

　　母親一共生了十二個兒女，我排行老十。

　　可是生的多，存活率卻只有百分之五十。

　　最慘痛的時候，是一個月死了三個，這都是我母親身上掉下來的肉，我的哥哥姐姐。那是三年自然災害，俗稱吃“缽缽飯”的時候。排行老三，現在被我們兄弟稱作二姐的姐姐常常流著淚對我們憶苦思甜說：有一個叫國華的姐姐，餓得只剩下皮包骨頭，眼看著眼睛都睜不開了翻白了就要死了，母親心痛不過，跑到生產隊食堂里跪著求來了半缽缽飯，喂給我這個姐姐吃，我這個姐姐吃了后又撐著活了幾天，最后還是被餓死了。

　　被餓死病死的六個哥哥姐姐中，有五個我沒有見過。眼看著自己的兒女一個一個地夭折，不知道母親當時的心境怎樣，是怎樣的痛苦。我只看到，我頂頭的那個哥哥，名叫虎成的，八歲時因病去世時，母親是如何滾在地上，撕心裂肺地嚎啕，死去活來。

　　前面的五個哥哥姐姐相繼夭折時，還沒有我們后來的四兄弟，只剩了三個大一點的姐姐。可能是因為大一點，經餓，又可以到外面山林或田間地頭里找東西吃，才活了下來。

　　在老家，我們湖南農村，有“女子外向”的說法，也就是說，生的女兒，終歸要嫁人，再好也是人家的。只有生了兒子，才能養兒忘老，老了有人養老送終。一個家庭，如果沒有兒子，是要被人說成“絕戶”，沒有人看得起的。

　　五個哥哥姐姐夭折后，雖然還有三個姐姐，但終究沒剩一個兒子。

　　沒有兒子，也就意味著沒有人養老送終，絕了后了。母親慌了。

　　也就是在這時，母親信上了佛、道和鬼神之說。

　　為了給自己求上一個兒子，母親非常虔誠地燒香許愿著，常常在送子觀音面前長跪不起，喃喃禱告。

　　也許是冥冥之中自有安排，也許是觀音菩薩終于顯了靈。此后母親一氣呵成，接連生下了我們兄弟四。母親三十八歲那年生下了后來夭亡的哥，四十歲那年生下了我，接下來還有我的兩個弟弟。

　　菩薩顯靈，心想事成，母親自此對佛道鬼神之說篤信敬畏起來，虔誠得使人動容。

　　然而家里總是窮。

　　生我們兄弟四時，因為年紀大了，身體弱，又沒有可以補充的營養，母親的身體垮了。有時口里寡淡沒有味道，就抓把生鹽放在嘴里嚼。自此，母親留下了終身的病痛。但對于我們兄弟，母親卻像燕子含泥，一點一點忘我地哺育著。我頂頭的哥夭折后，母親更是把我們兄弟仨看成了寶貝疙瘩。那時我的三個姐姐已經出嫁，家里只剩下我們三個迎風而長的兄弟。幼小時，我總認為母親不吃肉。家里窮，一年到頭難得看得到油葷。偶爾稱肉了，母親都推說自己不喜歡吃肉，盡量讓給我們兄弟仨吃。有時我們兄弟看到母親坐在桌子旁，慈祥地看著我們吃，我們兄弟就夾一塊兩塊肉到母親碗里，強迫母親吃，這時母親就發脾氣，說我們不聽話，她不喜歡吃肉還硬要她吃。只是每次吃完肉后，母親都要把自己吃在后面的飯，倒在我們吃光的肉碗里，拌著吃下去。諳世事時，才知道母親這樣是因為我們兄弟三。

　　關于母親不吃肉，父親曾和母親暗地里議論過。

　　母親自生下我們兄弟四，就一直病怏怏的，身體沒有好過。生病的人，嘴要比常人饞。后來父親告訴我，母親曾不止一次對他說，她好想好想吃一頓飽肉，每次看到肉，喉嚨里就好像伸得出手來。父親說，吃肉了，又沒有人不讓你吃，為什么不吃？母親說，家里窮，孩子們一年到頭苦水里泡著，太可憐了，正是長個子的時候，自己多吃了一口，孩子就少吃了一口。

　　母親?。?/p>

　　在我們隊里，我們家是全隊最窮的。

　　可是因為有了母親，我們兄弟仨是全隊所有孩子中挨凍受餓最少的，雖然是吃得最差穿得最孬。

　　由于母親長年累月病，生產隊里干不了活，就是想干，生產隊里也不讓。母親的任務，就是一年四季左鄰右舍周邊村寨跌下低頭借糧食。

　　那時，我們家里時時刻刻都處在饑荒當中。隊里分的新糧，還沒有入倉，就成了人家的。因此，新糧收了不久，我母親就歪歪扭扭行走在借糧的路上，把人家不想吃的粗糧雜糧借回家，給我們父子兄弟填肚子，然后新糧出來的時候，把稻子按借時說好的比例還給人家。當時我們家吃得最多的是紅薯和干紅薯片子，因此，到現在，我一看到紅薯就反胃。

　　我家里雖然窮，我母親看了人家一輩子眼色，頭從來沒有在別人面前抬起過，但我母親講話極其講信用，所借的糧食，說什么時候還就什么時候還，從來沒有失信過。生產隊里有些人家里沒有飯吃了，到外面去借，總是借不到，我母親卻從來沒有碰到過這種情況，只要別人家里有，自然就會借，從來不會擔心我母親賴賬欠糧不還。母親的這種品德，現在遺傳在我們兄弟姊妹的血脈里。

　　母親的日常生活，除了借糧，就是為我們父子兄弟縫補漿洗衣服。母親是一個坐不住的人，我的印象里，母親常常是一邊去別人家里串門一邊為我們兄弟縫補衣物，飛針走線，一個補丁補完就把吊在胸前的衣褲提起來，把補丁送到嘴里，用牙齒咬斷線頭子，往往是一件衣褲，補丁補了一個又一個，最后把一件單衣單褲補成了一件棉衣棉褲。當別人的母親因為懶，孩子的衣褲爛了不想補，任其在寒風中穿著破爛的衣褲瑟瑟發抖時，我們兄弟穿著母親縫的補丁迭補丁的衣褲，暖暖地度過了一個又一個寒冷的冬天。那時伙伴們最喜歡做的事就是為我們兄弟身上的衣褲數補丁，看今天同昨天穿的衣褲補丁是不是一樣，增加了幾塊，一邊數一邊滿是羨慕的神情，說：你娘真好。

　　是啊，我娘真好！

　　然而，母親含辛茹苦把我們兄弟喂養大，母親自己卻未老先衰，老了，死了，死在苦里。這真是“子欲養而親不待”?。∧赣H在苦熬著養我們兄弟時，曾這樣回答過別人：我現在養兒子苦點難點，等將來我的兒子長大了，我就可以享清福了?？墒牵赣H啊，你把我們兄弟養大了，我們還沒有來得及養，你就撒手人寰了。這怎不令人肝腸寸斷！我清楚地記得，母親離開我們的時候，是一九八八年農歷十月十八日下午五時許，那時天空中下著冷冷的雨，烏烏的云壓得很低，我的大女兒出生才一十八天，我剛剛體味出做父親，就永遠失去了母親！

　　母親?。?/p>

　　母親去世后不久，因為生計，我就挈婦將雛，離開了沒有母親的故鄉，背井離鄉到西北邊睡的阿克蘇謀生，自爾至今，已經近三十年了。

　　近三十年當中，我在生活的底層苦苦地掙扎，沒有能力回家。近三十年間，我沒有在母親的墳上添鍬土；近三十年間，我沒有在母親的墳頭燒迭紙；近三十年間，我沒有在母親的墳前上過祭品……每年的清明節，我只徒然地站在西部阿克蘇地區的大漠黃沙里，隔著萬水千山，遙望著心中那抔掩埋了母親一生的黃土，心中凄凄，痛苦悵然。

　　母親啊，母親！

　　年年清明，今年又清明。

　　今年的清明節，氣候要比往年的清明節冷。天空中要晴未晴，到處呈現著某種陰陰的氣息，仿佛要給今年的清明節，增加一種憂傷肅穆的氛圍。阿克蘇城區，滿目都是那些準備掃墓祭奠逝者的人們。紙錢是對先人的孝敬，祭品是對先人的緬懷，鮮花是對先人的問候。

　　清明時節憶母親。

　　我又站在西部阿克蘇地區的大漠黃沙中，清明節的風，吹拂著我素凈的衣袂。東望故土，萬水千山阻不斷那抔掩埋了母親苦了一生的黃土。沒有紙錢、沒有祭品、沒有鮮花，我有的只是這顆兒子思念母親的心和這篇感傷緬懷祭奠母親的文字。

　　母親，兒子想你??！