我的書籍，挺多，也許可以說很多很多。多得我自己都不知道有多少本。

　　但是，每一本書，都來之不易，買時都有難度。那么，書數乘以難度=？，等于故事，許多故事、軼事……

　　年輕時，在牟平縣、煙臺市新華書店的封閉柜臺購書，一次買一本就不錯了。許多時候是兩眼干瞅老半天，然后嘆口粗氣、惆悵轉身悻悻離開！怎么了？沒錢哪！衣袋空啊！錢哪去了？在“管家”手里鮮活著呢。

　　1990年以前，還不是開架閱覽。站在木框玻璃柜臺外面看，用力踮起腳、探出腰身、抻著脖子、瞪圓雙眼使勁看，把胸腹擠扁了才能看清書名！此乃彼時書店里典型的“時代影像”！左右瀏覽一遍書架，有幾本好的或想買的記住書名或者寫在紙條上，但不能全買。每一本書，都要掂量半天，反復比對篩選。

　　請售貨員過來，這時候可能又忘記了幾本書的準確位置。左右走來晃去找不到。請她一次次拿書出來，請拿這本請給那本，語氣怯怯不太好意思，看內容提要，一本本看過去。還得快點！買不買一兩分鐘就要定下來。她在柜臺里面站著等待你，不好意思久看。她會不斷“關心”你：怎么樣？好了嗎？要嗎？你說買，那好，皆大歡喜：我開心、她高興，我有寶貝書了、她獲利稅了；若看了好幾本說不買，自覺理虧，口氣和眼神道歉似的，售貨員一把拿走書，放回書架，陰著臉硬邦邦地走開，身后撒下一串高跟鞋的嗒嗒嗒。因此經常左右為難進退維谷，如果有把握能買書，才好意思大著膽子多要幾本看、好好比較篩選。

　　不像現在，你在書店閱讀一天，也沒有人攆你走。想坐著、站著、蹲著、依墻斜靠著隨你。現在大書店都這樣。似乎兼具了圖書館、閱覽室的功能。

　　這是外憂，還有內患。

　　挖空心思終于買到了寶書，手捧寶貝興沖沖地騎上自行車，風風火火往家趕。卻肩負著壓力包袱外加情感復雜。

　　“又偷偷買書了？”此時妻子不是妻子，搖身一變自封為家長、法官、原告、領導、老師于和諧之一身。接下來，一頓批評、教育、授課、數落、訓誡、宣判是免不了的。“財長”之所以不太支持買書花錢，只因為80年代生活太困難，才畢業沒幾年，結婚了，生孩子了，工資又不高，家具電視冰箱洗衣機錄音機菜果奶粉吃用一切都要置辦，排著長隊伸手張嘴向她討錢，還得租房住。

　　所以，多少次，在書柜前猶豫、徘徊，不買卻不甘心走、不走卻又不能買。把心儀的幾本書一看再看、拔不下眼睛。

　　其實，我也舍不得買書，知道困難，但同時又懂得不買不行。

　　我知道，書比別的東西重要。生活中，書，不能缺席。

　　無字的生活，約等于沙漠，亦或黑暗。

　　餐桌上，應該放本書。吃飯時，一邊咀嚼糧米，一邊就著文字書香下咽；一面是身子長肉增高，一面是精神品位蹭蹭飆升！

　　物質和精神肩并肩。兩手抓，兩手都要硬。

　　那年代，同事熟人誰拿本新書來，大家的眼睛唰唰地一塊兒亮了、火了、紅了，手癢心癢，一齊圍上去打聽談論，恨不得搶書看。

　　每逢出差，每到一個城市，一定要抽空去新華書店。當然，去以前，去的路上，公交車上，徒步走路時，都是心中懷著火熱的希望、滾燙的期待和溫馨。因為此時，我已經提前聞到了遙遠前方書店那醉人的書香！

　　這時候，出發前妻的“哼哼教導”又在耳邊響起：不要買書哈，不準買書，攢錢買房！

　　我心里進行著一場尖銳復雜激烈而沒有硝煙的思想戰爭！

　　同時，我邊走邊開始在腦子里“編劇”、構思劇本臺詞：買書動機，作案時間，購書后果，矛盾沖突，社會影響，客觀危害，購書與公共安全，法庭法官，律師陳述，故事梗概，戲劇性。核心是買書理由或借口，這是贏得官司的關鍵！在我這里，此刻兩者是同義詞，完全相等功用相同！只要能夠成功“闖關”，理由借口我都鼓掌歡迎！只是不知道，這次回去，夫人是動刀還是動槍、長矛抑或劍戟？

　　從此刻起，到出差凱旋歸家前，這幕戲劇的腳本必須完成“定稿”，做好挨批怪罪的充分思想準備。你不可能總是理直氣壯、理由充分、理所應當，你睜著兩眼瞎編的買書理由，怎么可能每次都是那么科學、合理又合情，滿足充分必要條件？

　　買與不買？這是個問題！

　　去不去呢？如果不買，去干什么？

　　先去看看，反正看看不花錢！

　　光是看看，不買也好，不買也能看“飽”，看看也是享受！

　　終于到了心儀期待已久的大書店。那時候，北京、上海、天津等地書店已經是開架售書。我在書林文海里徜徉傲游。色迷迷地眼盯每一本男女書籍，幻想與每一位熱戀。勻速快看，時間有限分秒必爭！一個個書名閃過，對撇子的停下來翻翻。不管買不買，肚子里都喝飽了書味芬芳，通體愜意愉悅如“酒醉飯飽”！

　　只能買一至兩本，多了不行。一次買多了，連再好的借口都變得無能、失效，黯然丟失光芒！回家后，官司就很難打贏！何況，做人要自覺、要本分、要厚道嘛！注意自我塑造高大形象、懂得自尊自愛和做人的尊嚴！尤其是我這樣的“讀書男”“上等人”，酷愛著自身的每一根羽毛！臉皮不能太厚，絕對不能被人看扁了、看矮了！故而借口越少越好，萬不可如街頭痞子無賴般周身長滿借口。理想效果是叫人覺得，所有借口都是理由，你既是耍賴買了書，又耍得、買得體面磊落、有身份有品位還猛漲身價！

　　此處，劇情要求演員充分展示“男一號”內心的劇烈矛盾與沖突，快樂、惆悵和憂愁，澎湃激情及滔天的狂濤巨瀾！但面部卻只有：一潭靜水！

　　出了書店門，這一兩本書就在我手里緊緊握著，像捧著幾個雞蛋怕跌著防碰了；還不能攥過緊，書會變形，手上的灰汗也會臟書！邊走路邊翻閱，一遍遍看封面封底封二封三版權頁內容提要，左右手輪番一遍遍撫摸嶄新锃亮的書皮；輕柔地吟誦書名，悉心揣摩封面封底之美術裝幀設計；每一頁，都會烙滿我目光的滾燙吻印。嗯，你是我的寶貝啊，我的書庫又多了一尊寶！

　　回到賓館，首先取出御筆，揮毫潑墨我的“英名”日期地址于扉頁，人過留名嘛！例如：米

　　粒滿倉國王2018.04.03御駕親臨購于北京上海新華書店。每個字符，都是我書法之傾心狂放游刃，都運上了吃奶的力氣，一筆一畫都盛滿了我的深情我的摯愛。

　　題簽完成，開始拜讀、享受陶醉；沉迷中，請文字來沖刷、淘洗陛下我購書與編劇之艱難困苦、一路風塵。

　　這全過程，心里一直是暖融融甚至發高燒，并持續酷暑高熱許多天。一本好書，足以將我全副身心烘烤得興奮、滿足、喜悅，精神抖擻渾身是勁，通體充滿文氣與字詞的力量！

　　平時，家人若是不小心折了皺了我的書頁，我會嚴肅指出批評附之氣憤加白眼。

　　春雷一聲震天響！有一天，我幡然醒悟：毛主席教導我們，男女平等！

　　再也不能這么繼續下去了。我要揭竿而起！對，造反！

　　后來，在敞開柜架的書店，一買就是幾本；后來，在煙臺開發區，見到街上有小書攤賣盜版書，3-5元一本，一買一摞；十年前，煙臺老新華書店，要遷進新建的煙臺書城，許多書半價處理清倉，我一買一包兩包，也是開架閱覽，買一次耗時半天遴選；夏季，煙臺書城為學生暑假檔期做特價銷售，也是半價，世界名著、各類書卷都有，我一買一大堆。

　　買這么多，有錢嗎？

　　哼！時代不同了，男女都一樣。女同志能做的事情，男同志也能做得到。男女各占半邊天！憑什么你一個弱女子一手遮著地球！這時候，我已經醒來了，挺直腰板，全力掙脫了家庭的束縛，獲得了買書的自由與男人的解放！盡管家庭銀根緊縮，我還是成批買書，錢是從家庭金庫拿的。我是男人！我是家長、大丈夫！買后正大光明地通報全家，這樣先斬后奏，還是蠻管用的呢！

　　煙臺書城新開業，星期天我第一次去開眼界，挨片看，眼睛飛速掃描書名，大腦全神貫注迅疾過濾，決定是否停步翻開細看，大致兩三秒鐘看一本書。7小時幾乎不停地緩慢走著看下來，中午也不吃飯，真是又餓又累又渴，且是夏天，加上來回路上3個多小時，累計10小時滴水未進！最后昏昏沉沉簡直要暈過去、直想吐。才瀏覽了不到兩層樓，總共有五層售書。我是為了看看到底有些什么書、了解市場近期書目。主要目的不是買。雖然饑腸轆轆卻不覺得渴餓，有書典支撐著我的精神！

　　近幾年，茅塞頓開去網上書店買書。好家伙，上百萬種各類圖書直叫我看花眼。尤其是過年過節特大優惠，折扣一個套一個，上面再疊加優惠卷，令人以為用買廢紙的價格買到了世界名著、各國名作。我一次買一箱兩箱三箱。選書時，為趕節日優惠，一連幾天突擊選書，真是頭昏眼花累死累活疲憊不堪。

　　為了減少購書支出，我開始“勤工儉學”：自己搬貨上五樓。孩子網店的貨物，本來是雇人搬運，現在為了神圣的書卷，我毅然勇敢地放下男子漢高貴的身段，誓死與大丈夫的尊嚴和傳統觀念決裂!并無視習俗對"打工仔"的偏見，親身體驗“工地打工男”的悲苦疲累。免了搬運費，用于買書享受。還得保密，不能讓孩子知道。妻子說，不要這樣，累壞了身體怎么辦？我說，權當我花錢進健身房鍛煉了。省下錢買書學習，等于白賺書看了！兩全其美、何樂不為？

　　購書，給我苦、予我悅，辛苦扛貨、憑書攀登，生活有難、書中尋樂！