眼睛睜開，只是瞇著，有點害怕看到窗外的光線，伸手往枕邊摸去，摸了幾下摸到手機，看時間在7點45。心里開始佩服自己的生物鐘，它越來越靠譜，這一段時間，早晨起來一般都是在7點30到8點之間，一點都不隨便醒。當然除了特殊情況，而那些特殊情況不過是一些煩人的電話，或者是讓去衛生間的念頭越來越強烈的折磨醒。

　　今天不知下沒下雨，好幾天都沒有下雨了，昨天女兒說，天氣要變了。

　　我找到襪子套在腳上，看到床頭妻上班時給我拿的牛仔褲，穿上，一咕嚕下床，提好扣緊。順手唰的一下拉開窗簾。天氣似乎是變了，外面沒有太陽，好像陰沉沉的，但沒有下起雨。

　　本來下雨的感覺我很喜歡，后來慢慢的，我才知道，下雨的感覺要夏天或者秋天才好。夏天不用考慮雨具的問題，空身走在雨中。

　　小雨有小雨的好處，小雨可以借著雨和濕漉漉的心情整理多年沒有整理好的事情，如果再整理不好也無妨，就算是雨中想想心事而已。大雨可以享受淋雨的感覺，如一盆盆水從頭澆下來，把上衣和褲子濕透了再裹在自己的身體上，鞋里也裝滿水，一走路哇幾哇幾的，很有節奏感。我相信沒有幾個人愿意和我一樣感受那種氣氛，除非萬不得已，而我喜歡那種感覺，衣服裹在身上，像情人親昵的擁抱你，把你每一個毛孔都裹緊。當然沒有那種感覺時，也少不了幻想出若干個電影里的鏡頭，一次一次的想自己就是故事里主人公的形象，受盡生活的壓迫或者摧殘，落得在雨中掙扎。

　　想歸想，事實不會如此，有很多事都不是想的那樣。擰開水龍頭，接了一杯水，拿起牙刷擠牙膏時，心里想著剛才總結的結論，一點都不假，什么事情都不是想的那樣，買這牙膏時看盒子上寫竹葉香型，我想到了母親在米飯里放幾葉嫩竹葉的香氣，我買下了牙膏，回家第一次用就有一種說不出來的怪味，其實也怪不到哪里去，只是不像我想象的那么竹香。現在生活中所有的味道都被人為的調味了，香的不優雅，我甚至懷疑過妻子煮肉的香味都不那樣誘人。

　　今天和昨天誰說不是一個樣子，吃的也沒什么區別，大不了早飯把包子改成煎餃，再把粥換成朋友老會說起的糝湯，其實也就改改味口而已，一切都不會有什么兩樣。去店里的那一條路來來回回已走了幾年，我竟然沒數過一共要經過多少根路燈桿，只知道有兩個紅綠燈要等。郭敬明說他會數路燈，我竟然沒有學會，沒有學會也輾輾轉轉的消耗了大量的時光。這些時光一天天真的消失了，再也找不回來。丟一件東西可以在原來的地方再去尋一圈，找失去的光陰卻萬萬不能。

　　我曾經試圖找過逝去光陰之后的感覺，我是喜歡找感覺的人，找來找去，也不過是在一棵梧桐樹下找來幾片落葉。落葉在地，月光稀疏，找來找去，就找來一些莫名其妙的感傷。這種感覺真的不好，他媽的折磨人，就像那些古詩里的詩句，讀起來淚流滿面，想丟又萬分不舍。

　　生活近乎異常平淡的過著，就連喜歡和妻子斗氣的念頭也不想有。快要遺忘的一些事在白天真的是遺忘得干干凈凈，只有失眠的時候才會想起。

　　中午，妻打電話：飯好了。

　　嗯，馬上就回。我掛了電話開始放下手頭的活，準備回家中飯。

　　我來去的路可以分成兩條，一條走相對熱鬧的街道，另外一條算是小巷。每天按我的心情選擇要走的路，那條熱鬧點的，人匆匆忙忙的和我擦肩而過，有梧桐，有車流，有閃爍的門牌，有商店里進進出出的美麗女人，但一切華彩琉璃的風景都離得我很遠，只是在這條路的晚上，我喜歡趁行人不多時踢著落葉走路。

　　而另一條路，就是那條巷子不算深遠，坑坑洼洼的，遇到對面來車要側身讓過去，如果后面來車，我便不能那么早覺察到，再逢到我專心致志的拿手機低著頭走路的時候，那車無聲無息的到了身邊，突然一聲喇叭，差點嚇掉我半個魂，回過頭看一下，車已經呼呼的開了過去。其實我遇到這樣大都想人的，得瑟什么?什么樣的好車?但隨即又拍拍胸脯安慰自己：有素質的人不隨便罵人，或許人家也不是有意要嚇你。時間一長，后來覺得走小路是可以鍛煉我的容忍性。

　　紅酒在桌上，妻子把炒好的兩盤小菜已擺好，她坐在餐桌邊，若有所思的看著手里的高腳杯等我，等我開門進來，她放下杯子，起身把米飯盛過來。

　　我很少喝酒，也就紅酒能來一點點，妻把酒倒了不多遞給我，自己也倒了半杯，邊喝酒邊和我聊起工作時的一些瑣事，對我來說是瑣事，但對于她來說便是一些頭疼的事。其實我喜歡隨意聊天的氣氛，我也會告訴她我今天又遇到一個人怎么怎么沒出息，摳的很，可最后還是被我忽悠了多少銀子，或者說我不耐煩了，那人就被我哄跑了。反正都是一些雞毛蒜皮的一些打牙祭的話，偶爾說到高興時會哈哈一笑，也有說著說著不知道誰牽了誰的神經，一下子不高興起來，便都鼓著氣不做聲，扒完碗里的飯相互堅持著不說話。

　　我一般都是不長記性的人，嘔氣也嘔不了多久，嘔著嘔著就憋不住，不是主動逗她說話就是故作親密，緊緊地抱著她一下，一旦她轉成了笑臉，一切阿彌陀佛，我整個人也就松了一口氣。

　　這樣的日子從早上到晚上，過了一個月再過了一個季度，過了四個季度就過成了一年。我近乎神經質的害怕起來，從來沒有過的滄桑感時不時會襲過來，當晚上和女兒視頻時會用一只手直接捂著自己的額頭，不捂，不捂自己都會被自己額頭上長出來的皺紋嚇哭了。我開始有很多感慨，但感慨終究也只是感慨。

　　那天在店里回家的路上，發現已經好幾天也沒有看見那只行動有點遲緩的小白狗，以前小白狗見到我，似乎能識得我眼神里沒有惡意，總是看我一眼，再搖搖尾巴，沒有其它的舉動，我會輕輕地吹一聲口哨。這種相互打招呼的方式或許只有我和狗知道，別人都不知道。我和那家狗的主人因為這條狗也成了不說話熟人。

　　狗主人是一個五六十歲的老婦人，那天我又路過那里，那婦人坐在椅子上曬太陽，我實在沒忍住就問：“你家那只小狗呢?好幾天沒見了!”

　　“老了，那天發現時死在門邊，死的時候還像睡著了一樣。”那婦人說，“原來一到周末，女兒回家，它都會趴在門邊等，前天也是周末，它還是趴在門邊，等女兒回家和往常一樣抱它時，才知道它已經不行了。十幾年的狗啊。”說話間，那婦人輕輕地嘆息一聲。

　　我不知道我怎么說好，于是什么也沒說，就連嘆息聲我也沒敢發出來，只是覺得一陣心慌。

　　小白狗是走了，走完了自己的一生，生前它天天在門口看過來過去的行人，看夠了很多我們人類看不見的故事，它年輕時說不定也追求過鄰居的花點狗，后來開始安靜的過日子，曬太陽，最后竟然就這樣悄悄的離開了，說不定就連其它的狗也想不起來這個鄰居是在哪天沒有了。

　　我看看時間，已經十九點多，我又該關門回家了，今晚走哪一條路回家呢?