我其實一直不想去回憶，雖然我離汶川千里之遙。

　　直到今天，看了舟中人的那首關于汶川大地震的詩歌，我便又想起了很多。

　　2008年5月12日那天，我正在教室里跟班。那時還沒到上課的時間，覺得在宿舍躺著也沒事，就到教室來了。那會兒，我好似正在后排坐著批改作業吧，忽然就聽到了一聲好似悶雷的聲音。而這個聲音，好像發自于深深的地下。我望向窗外，天氣晴好，幾多閑云也紋絲不動的樣子。同學們回過頭看著我，不知有誰小聲的嘀咕了句：是地震吧。我瞪了那個孩子一樣，然后說：都給我排著隊出去，不要喊，也不要擠，如果誰不遵守紀律，就一個人給我留在教室。

　　看著我這么嚴肅的表情，同學們大氣也不敢出的樣子，也是那個同學的提醒吧，大家顯得異常的默契。大概十幾秒鐘的樣子吧，我和同學們一起來到了教室門前的空地上。我讓同學們手挽手靠在一起，有的同學還有些羞澀的樣子，我狠狠的一瞪，也就按照我的吩咐做了。我也跟同學們挽在了一起。其實這一切，都是瞬間完成的，同學們其實少了很多平日里的淘氣和活潑。而同時，樹和路也傾斜著，我們似乎有站立不穩的感覺。無端地驚恐中也就有了無端的精誠合作。操場上，其他年級的同學也跑出了教室。急急忙忙的老師們也跑到了院內，組織著無頭蒼蠅般的學生。還好，震感一會兒就過去了。

　　事后，老師們都對學生們刮目相看，能在萬分危急的情況下，在無組織的情況下，跑出教室，站在空地上，確實是訓練有加，聰明極致。相反的，我帶的那班最高年級的同學們，是由我帶出來的，就好似少了些要宣揚的資本了。

　　我有些不服，就問我的學生說：如果老師當初不在教室的話，你們會怎么樣？

　　同學門面面相覷了會。然后異口同聲的回答我：跑出來，站在操場上去！

　　我笑了笑說：這還差不多，總算還有點安慰。

　　這時候，校長從外面進來了，說：地震了，快把學生組織好。

　　我說：校長，你不是在辦公室么，怎么從大門進來了。學生都組織好了，你放心。

　　校長笑了笑說：我也沒弄清楚情況，看著情況有點不妙，就出去看了看情況。

　　我點了點頭，“哦”了一聲，心里說：校長是逃命去了。

　　校長的辦公室挨著墻，而那會兒，學校還正在搞基建，那面墻正好在基建范圍之內。也正好被推倒了，正待重新站起來的時刻，所以，校長越“墻”而過，是不費吹灰之力的。

　　事后，學校門前的商店老板就給我們描述說，他看到校長在路上站著，跟他們一伙人一塊說地震的情況。他就說校長，你把你站在這兒，學校里的學生呢？校長“嘿嘿”笑了笑就進去了。

　　緊接著，就有家長一窩蜂的來到學校，看自己的孩子怎么樣，學校怎么安排，有的甚至要把孩子領回去。我們說：孩子暫時不能領，我們得等上面的通知。家長們看到我們和孩子并肩的站在一起，老師們都是一副無微不至的關懷的樣子，就欣慰的說：老師們辛苦了，看到你們這樣，我們做家長的，也就寬心了。我們又是點頭又是微笑的，心里有樂開了花的樣子。盡管這個時候心情是應該沉重的。

　　接下來，有的同事就打電話，問外面的親人或者朋友的情況。外面的親人或者朋友也有打過來問情況的。很快的，就有了一個初步的判斷，震中估計是四川那塊。但，手機很快的也就沒信號了，陰沉、晦暗、悲痛、擔心，向著每一個人襲來。

　　學校放假了！

　　汶川地震了！

　　放假的日子很輕松。我們可以坐在樹蔭下，下下棋，打打麻將。放假的日子很難熬，房子不能進，家也不可回，只能在學校里隨時待命。但是，娛樂歸娛樂，現在的娛樂比不了以往的娛樂。現在的娛樂有點化悲痛為力量的味道，娛樂的時候，臉上的嚴肅壓著內心的悲痛和虛晃。更多的時間是圍坐在電視機前，看著關于四川的地震報道，熱淚盈眶。感動著，難過著，不忍看，不得不看。看了難過，不看傷心。恨不得有一雙翅膀，飛到四川，飛到汶川。

　　聽說，有一個教師，在廢墟之下，翼護著自己的學生，死了的骨架堅強的撐著千斤廢墟。聽說，廢墟里刨出了一個又一個書包，但主人不見。聽說，學校倒塌了，老師們少了，學生們拿著染著鮮血的課本，在叩問蒼天：老師，回來吧。莫名的沖動里，就想著去哪里，告訴那些孩子們：我們是老師，我們來了。

　　聽說，那么多的孩子成了孤兒，那么多的人都去領養。心情便也澎湃起來。對著遙遠的汶川說：我，也想要一個！

　　聽說了很多的故事，看到了很多的畫面，想說的太多，太多……

　　最難忘的，還是那舉國哀痛的日子。那一天的那一刻，所有的一切，忽然之間，一起靜默。那種靜默，在心里翻江倒海，澎湃洶涌。同學們排著隊，站在操場，沒有了往日的笑臉，包括一年級的小同學。也好似沒有讓老師多組織，多維持的樣子，就是一聲輕輕的“去操場集合”，就是一個弱弱的手勢，大大小小的孩子青松般的肅立著。莊嚴的時刻到了，旗桿上已經降下的國旗也靜默著。那一刻，風也靜默。

　　校長筆挺的站著，一聲發自內心的顫音訇然響起：xx縣xx鄉xx完小，全體師生，為四川汶川大地震罹難的同胞、兄弟姐妹們默哀三分鐘，你們一路走好，我們永遠會記著你們的——

　　默哀——

　　肅立——

　　警報轟鳴——

　　汽笛悲泣——

　　事后，有同事說：校長今天很爺們。

　　我悄悄說：是在將功補過吧。

　　大家撫風輕笑：是的，多虧了有這么偉大的祖國！多虧了有這么強大的民族！多虧了有這么凝聚的力量！

　　晚上，電視上一遍一遍的放著天安門廣場上默哀的鏡頭，讓我感動的，止不住的要男兒落淚的，是默哀之后的振臂高呼：

　　汶川加油！

　　中國加油！

　　汶川，我們來了！

　　汶川，不會倒下！

　　祖國，一定強大！

　　祖國，我們永遠是你的兒女！

　　英雄的汶川！英雄的祖國！

　　……

　　那些頭發斑白的老太太，那些被父親扛在肩頭的孩子，那些還是滿臉稚氣的學子……千千萬萬的拳頭，千千萬萬的臂膀，喊得聲嘶力竭，喊得熱淚橫流，喊得和電視外面的一草一木緊緊地融合，暖暖的相擁……

　　記得一位同事說：放假的日子很難熬啊！玩著玩著也沒意思了。

　　另一個同事說：學校里就得有學生啊！沒學生的學校也不是學校了。

　　我說：是啊，快了，快要恢復正常了，孩子們就要來了，學校里的笑聲一定會再響起來的。

　　2012.12.20