每年的臘月二十幾，母親比平日更忙碌，帶著我們姐妹把屋子院里打掃干凈，過(guò)年吃的魚(yú)肉放在院里的缸里，那就是家里的冰箱。母親從鄰居馮奶奶家借來(lái)小石磨，米在前一天泡好，一手舀了米放進(jìn)石磨上的圓孔里，一手不停的搖動(dòng)石磨把手，白色的米漿在兩扇石磨間流淌下來(lái)，米漿用來(lái)炸年糕。母親做的年糕表皮又酥又粘，餡料香甜，年糕炸上兩盆，東家西家的送上幾塊，年的味道蔓延開(kāi)來(lái)。
院里的幾只白鵝悠閑的踱著步，尋著母親扔給它們的白菜葉子不時(shí)啄上幾口。母鵝留下生蛋，公鵝殺了過(guò)年吃。父親做了決定。不知咋得，看著這幾只鵝竟有些舍不得，雖然平日里難得吃上次肉，想想都流口水，而且這幾個(gè)家伙并不討人喜歡，樣子笨拙，叫聲也不好聽(tīng)。可平日里我沒(méi)少給它們喂食，還讓我有過(guò)守株待兔的經(jīng)歷。這幾個(gè)家伙去河邊游泳，天晚不歸，母親要我去找它們回來(lái)。在河邊我撿到一枚大鴨蛋，驚喜之余每天都要去河邊看看，可每次都徒勞而返。想此，它們確實(shí)有可恨之處。
父親中等身材，樣子魁梧，干起活來(lái)一個(gè)頂倆，脾氣又火爆，在我們眼里父親是個(gè)厲害人，可他殺鵝卻下不得手，鵝在他手里不停掙扎，最終從他手里逃脫。父親滿院子追鵝，鵝揚(yáng)著頭，嘎嘎叫著，驚慌失措，撲扇著翅膀似要飛起來(lái)，很是讓父親費(fèi)了一番功夫把它們捉住。
母親十七歲做為知青來(lái)到父親的村子，用外婆的話說(shuō)母親那時(shí)橫針不知豎線，一點(diǎn)針線活都不會(huì)的意思。可自母親同父親結(jié)婚后，學(xué)會(huì)了裁剪衣服，全家人的衣服鞋子都是母親自己做，讓城里的兩個(gè)姨媽嘆服的是家里的日子盡管貧寒，每年的冬天我們姐妹都有兩身棉衣，過(guò)年時(shí)穿的衣服和城里賣的一樣漂亮。常常到了臘月二十八九的晚上，母親在我們都已睡下的時(shí)候還在燈下趕做我們的新衣服，常常要忙到后半夜。早上我們姐妹幾個(gè)嘰嘰喳喳的起來(lái)，迫不及待的試穿新衣服，母親拽拽這個(gè)女兒的衣襟，翻翻那個(gè)女兒的衣領(lǐng)，左右前后的看上幾眼，幾個(gè)女兒被她打扮的漂亮，熬的通紅的眼睛滿是得意與興奮。
父母從進(jìn)臘月就開(kāi)始為過(guò)年做準(zhǔn)備。父親那時(shí)在城里做臨時(shí)工，多了些便利，能在城里買些便宜的.魚(yú)回來(lái)。家里養(yǎng)了肥豬沒(méi)舍得殺了吃肉，賣給豬販子，錢做了來(lái)年的花費(fèi)。村里人家殺了豬，母親從那買幾斤肉回來(lái)，父親看著肉評(píng)價(jià)一番，怪母親買的肉太瘦，肥些的才香，還能燉出油來(lái)炒菜用。母親對(duì)父親的話不服氣，兩人要爭(zhēng)上幾句才算完，勝者自然是母親，母親做飯的手藝了不得，做知青時(shí)負(fù)責(zé)給村里知青們做飯，十幾個(gè)人的飯母親一個(gè)人做。父親當(dāng)時(shí)是村里的民兵連長(zhǎng)，想是看上母親的潑辣能干娶了母親。
年三十的中午飯尤為重要，要請(qǐng)爺爺奶奶叔叔們來(lái)家吃飯。父親是長(zhǎng)子，孝敬父母團(tuán)結(jié)兄弟要從父親做起，這是傳統(tǒng)。奶奶是小腳女人，走路顫顫巍巍，腦后盤(pán)一個(gè)小纂，穿一件偏襟藍(lán)布大襖，她比爺爺先到，問(wèn)母親有什么要幫忙的，不過(guò)一句客氣話，母親把她請(qǐng)到炕上坐下，急忙忙回到灶前忙碌。
我們小孩子是不許上桌同長(zhǎng)輩吃飯的，幫母親把飯菜端上桌，而后領(lǐng)著妹妹們?nèi)e的屋子玩耍。飯菜的香味不時(shí)飄過(guò)來(lái)，肚子餓的咕咕叫，不敢探頭去看長(zhǎng)輩吃飯，那要被母親罵為沒(méi)規(guī)矩沒(méi)志氣。等到長(zhǎng)輩吃過(guò)飯，母親喊我們過(guò)去吃飯，不能跑太急，問(wèn)過(guò)長(zhǎng)輩們吃好沒(méi)有，我們才能上桌吃飯。母親規(guī)矩多，我們只能吃自己面前的菜，筷子不許伸到別人面前的盤(pán)子里夾菜。
吃過(guò)飯，奶奶喊我們過(guò)去，撩開(kāi)藍(lán)布大襖的下襟，摸出四張五角紙幣，依次遞給我們姐妹。得了壓歲錢，我們很是興奮，母親答應(yīng)我們這錢歸我們自己所有，心里盤(pán)算著買些什么才好。
年三十晚上要去奶奶家守歲。父親給我們姐妹每人買了一個(gè)紅燈籠，在燈籠里點(diǎn)上紅蠟燭，一團(tuán)紅色的光映在黑夜里。父親跟在我們身后，看我們小心翼翼的提著燈籠，噼啪的炮竹聲里，一再提醒我們注意腳下，村里的路沒(méi)有路燈，我們因?yàn)橛辛思t燈籠興奮的不行。
父親那時(shí)每月四十元的工資，買燈籠花去四元。每天凌晨三點(diǎn)父親起來(lái)從家里去城里上班，中午回到家里吃飯，多少年從未舍得吃過(guò)早飯。吃過(guò)午飯又忙著去地里干活。一分錢要攥出水來(lái)。村里日子好過(guò)我們的人家都不會(huì)舍得花費(fèi)錢來(lái)給孩子買燈籠，認(rèn)為那是浪費(fèi)錢，可父親有他的說(shuō)法，女兒們不放鞭炮，鞭炮錢就換成燈籠，過(guò)年嘛，要讓孩子們高興。
初一早上，母親早早喊我們起來(lái)，吃過(guò)早飯，打開(kāi)院門，這一天家家的院門都是打開(kāi)的，村里人家互相走動(dòng)，串門問(wèn)好，大人們會(huì)聚在一起打撲克，我們小孩子一個(gè)上午忙著串糖疙瘩，穿著新衣服到村里的長(zhǎng)輩家拜年，進(jìn)的門去，站在門檻邊，甜甜的叫著爺爺奶奶叔叔嬸嬸過(guò)年好，長(zhǎng)輩們會(huì)在盤(pán)子里抓上幾塊糖遞給我們，多是水果硬糖，日子富裕些的會(huì)有花生酥糖。一個(gè)上午，我們走遍半個(gè)村子，褲兜里的糖滿滿的，我們也是滿足的不行，回到家里掏出糖放在炕上，姐妹幾個(gè)看誰(shuí)的糖多，糖塊多的人說(shuō)明嘴巴甜更得長(zhǎng)輩喜歡。
初二，母親要回城里的娘家，我們姐妹跟著一起去，不用母親喊，我們?cè)缭缙饋?lái)穿好衣服等母親出發(fā)。對(duì)城里的樓房商店充滿好奇，而姨媽舅舅們給的壓歲錢讓我們恨不能一步到外婆家才好。母親面色憂愁，她的個(gè)性剛強(qiáng)，可是能帶給外婆的不過(guò)兩包點(diǎn)心一籃雞蛋，在城里人的眼里算不得什么，平日里母親極少回娘家，她受不了別人憐憫的目光。在我們的一再催促下，母親帶我們出門做火車去外婆家。
車站在十里外的礦區(qū)里，那列火車是煤礦接送工人的班車，附近的村民可以免費(fèi)乘坐。火車定點(diǎn)發(fā)車，我們提前一個(gè)小時(shí)從家里出來(lái)去火車站。
進(jìn)入礦區(qū)還有兩里路，交錯(cuò)的鐵軌間滿是黑色煤沫，我們?cè)阼F軌旁邊的小道走向站臺(tái)，有時(shí)會(huì)有裝滿煤的火車經(jīng)過(guò)，長(zhǎng)長(zhǎng)的車廂蜿蜒著駛向遠(yuǎn)方，呼呼的風(fēng)聲擦著耳際，我們站著不敢動(dòng)，等火車完全通過(guò)才敢繼續(xù)往前走。家里的黃狗一直跟在后面，母親幾次呵斥它回家去，聽(tīng)到呵斥黃狗停下來(lái)，看我們走遠(yuǎn)又飛跑過(guò)來(lái)，在我們身后尾隨著，幾次之后母親不在理睬它。
站臺(tái)上有不少附近村民乘車去城里，大家蜂蛹著上車，沒(méi)有檢票員，座位先到先得，母親領(lǐng)著我們隨人群上了車，急急地找好座位，把雞蛋放到座位上的行李架上，才稍稍松口氣。從窗戶探出頭看黃狗是否回家去，站臺(tái)上的人都已進(jìn)了車廂，黃狗在站臺(tái)上揚(yáng)著頭走來(lái)走去。大黃，回去看家。母親對(duì)著大黃喊，大黃看看母親慢慢走下站臺(tái)。火車開(kāi)動(dòng)，載著我們?nèi)コ抢铮簏S獨(dú)自回去看家。
農(nóng)村的風(fēng)俗里，出嫁的女兒不能在娘家過(guò)年。而父親這個(gè)地道的農(nóng)民卻敢打破這規(guī)矩，父愛(ài)如山。
結(jié)婚第一年，我和丈夫在自己的新家過(guò)年。丈夫從小沒(méi)了父母，幾個(gè)姐妹結(jié)婚后離開(kāi)家在婆家過(guò)年,只有我們兩個(gè)人的年有些冷清。因?yàn)閺男](méi)了父母，丈夫更渴望家里的人多些，一家人在一起熱熱鬧鬧.我把他的話說(shuō)給父親。第二年的臘月二十九，父親找了熟人開(kāi)車來(lái)接我們回家過(guò)年。家里什么都有，不用你們買東西，過(guò)年的時(shí)候一家人在一塊熱鬧，父親對(duì)我們說(shuō)。
出嫁的女兒到了娘家就是客，可以做到炕上和長(zhǎng)輩們聊天，我還是喜歡跟在母親身后忙碌，就像小時(shí)候一樣。家里的日子有了好轉(zhuǎn)，飯菜豐盛，父母的眉頭舒展，奶奶的背彎成弓，小小的身體縮在藍(lán)布大褂里。奶奶的一生只穿家里做的偏襟大襖。孫女們都已長(zhǎng)大，奶奶不再撩起衣襟數(shù)手里的毛票。癟著嘴巴問(wèn)我什么時(shí)候要孩子，她有生男孩的秘方，嬸嬸一旁接上一句，您呀，就是重男輕女。奶奶笑笑不做回答。
九年前的臘月初七，父親突然去世。全家人沉浸在悲痛里。我留在娘家陪母親。母親的脾氣突然變得很壞，我做任何事都不能讓她滿意，時(shí)不時(shí)的罵上幾句。
日子一天天過(guò)去，眼見(jiàn)到了年根。家里還沒(méi)有準(zhǔn)備過(guò)年的東西。父親在時(shí)都是他和母親備年貨。年總要過(guò)，活著的人還要生活。三十幾年里我一直做為孩子在父母身邊過(guò)年。父親離開(kāi)了，年不知如何過(guò)才好。
臘月二十八，母親交給我一千塊錢，你去買些年貨，年總要過(guò)的，家里有人去世，三年不請(qǐng)客不走親戚，簡(jiǎn)單的買點(diǎn)就行。母親的眼神里有悲傷與失落，讓我知道沒(méi)有了父親的年再?zèng)]有往年得熱鬧溫暖。
父親去世后，我依然在娘家過(guò)年，同父親在時(shí)一樣。母親老了，每次同母親一起置辦年貨，她都要征詢我的意見(jiàn)，末了總要說(shuō)上一句，你爸在時(shí)會(huì)如做，總要安慰母親幾句，讓她不覺(jué)孤獨(dú)。陪母親過(guò)年，讓家里的老屋有溫暖在。
【年的記憶經(jīng)典散文】相關(guān)文章：
2.那些年的記憶散文
本文來(lái)源：http://www.nvnqwx.com/wenxue/sanwen/1782235.htm