去年夏初，父親得了重病，膽管惡性腫瘤，也就是胰腺癌。醫生告訴我，即使手術，父親撐不了很久。用不了多長時間，膽汁就會順著血液涌遍全身，身體的膚色也會慢慢變黃，人慢慢消瘦下來，直至死亡。我聽了，沒敢告訴父親，就撒了一個天大的謊言，做了個假病歷給他看。我感覺天瞬間塌了下來，我卻用滿不在乎的表情，來填補天空中補也補不完的漏洞。
家里所有人都參與進來，開始圓這個彌天大謊。從太陽探出頭圓到星星掛滿屋。我知道，這謊言的城墻筑的再高，也經不住那一點點黃色泄密。自己心里一遍遍虔誠地祈求著，祈求那討厭的黃色不要過早來到。
一個禮拜后，正值炎炎夏日，父親告訴我他看不清東西。我看了一眼父親的眼睛，那白眼球部分像秋天里的黃，極為刺眼，就像兩把尖刀，開始日夜不停的挖著高高的謊言圍墻。我意識到，病魔把父親攥的越來越緊了。
兩三天后，父親整個人都掉進了秋天里。那討厭的黃色就像海浪一樣，一次一次淹沒著父親，一層一層染著它經過的所有。我心急如焚卻又無能為力。感覺天越來越低，壓在我背上，讓我用盡全身的力氣，不至于在父親面前摔倒。
父親告訴我身上癢的難受，就像好多螞蟻在爬。我告誡父親不要用手抓，怕抓破皮膚后感染病毒，就用溫熱的濕毛巾給他擦洗。擦洗過的毛巾帶著秋天的黃色和無數只螞蟻的尸體。我一遍遍擦洗著，只希望讓黃顏色的父親變得淡一些，再淡一些；讓可惡的螞蟻少一只，再少一只……
父親問我這黃是咋回事？我接著筑墻說，是口服藥的效果。父親半信半疑，慢慢的開始討厭這黃色，討厭著自己。飲食上不喜歡吃南瓜、小米粥等等一切黃顏色的食物。認為這些會讓他瘦的更快。他關緊門窗，把自己封閉起來，不愿照鏡子，不再出門散步。不是因為身體虛弱，而是他怕別人看到他身上的黃顏色。但是那無孔不入的黃色就從門縫、窗縫中擠了進來，彌漫在空氣中，緊緊的.粘在父親的身上。
我極力的開導父親，慢慢的父親走出了房門，把腳步再一次留在了熟悉的路口。但是父親的臉上卻多了一幅口罩，那口罩很大，蓋住了整張臉。只有我知道，那衣物下面的黃顏色更黃了。父親那雙已經深陷下去泛黃的眼睛，就像燒紅的烙鐵一樣，在每個見過他的人心里，留下了深深的印記。
父親是個堅強的人，散步的時候不喜歡我扶著他，我又怕他體力不支摔倒，便遠遠的、偷偷的跟著他。風一吹，父親的身體就像一根細高的旗桿在搖擺著，身上的衣服就像一面旗幟在冽冽作響。每次看到這一幕，我只好轉過頭，因為自己眼睛酸了，也不想那高高的城墻倒下來，砸傷我心里這像紙一樣的精神支柱。
冬天來的好快，父親病得更重了。他不再問自己的病情。因為那該死的黃色擺脫了很久也沒有甩掉。臨近春節，父親央求我回家過個年，我無條件答應下來。我小心翼翼的背著他一口氣上了五樓，感覺就像背著一捆干柴。到了家，我給父親洗了澡，這是唯一一次，也是最后一次。我看到了這片枯葉，一條條經脈露在外面，硌著我的眼睛。我的目光能穿透整片葉子，似乎看清了對面的墻壁。又逢父親的本命年，給父親穿上紅顏色的衣服和襪子，在別人眼里是圖個吉利，而在我眼里，只想遮住厭倦的黃色。父親非常高興，因為他終于看到了自己喜歡的紅色，蓋住了整個新年。
新年的元宵節是在醫院里過的，整個節日都充滿了藥水的味道。幾天后，父親徹底昏迷了。我知道父親被這討厭的黃色折磨的累了，想歇歇了。在最后的幾個小時里，我緊緊攥住父親的手，感覺父親的身體在一截一截的涼去。那黃色也不再變得更黃了。父親的另一只手，時而在胸前拍打著什么。像是拍掉所有灰塵，又像是驅趕著一身的秋色。
在這個寒冷的季節，父親走了，一句話也沒有給我留下。他把自己永遠留在了那個秋天里，讓自己沐浴著陽光，不再寒冷。我只是沒來得及問問父親，你還討厭這滿身的黃色嗎？我不知道最后的答案，只知道父親幫我圓了這個天大的謊言。每當我遇上黃色的事物，總會多看上幾眼。特別是今年的這個秋天，我感覺黃顏色來的更早，漫山遍野，比往年更多了……
【父親在秋天里枯萎散文】相關文章：
1.走在秋天里散文
4.秋天里的二哥散文
6.枯萎詩歌
本文來源：http://www.nvnqwx.com/wenxue/sanwen/1780126.htm