深冬后的清晨，大山中的古井村被漫天的大雪籠罩著。山頂上的松柏也被壓彎了頭，唯有半山腰的村落，猶如一副水墨畫一般，鑲嵌在這秦嶺山中。村中幾聲狗叫聲打破了這深山的寧靜。

　　也許是天冷的緣故，村道上還沒有人走動。昨夜這雪下了一夜，地上、房上、草垛上、田埂上都披上了一層白衣。村頭大槐樹下，拴著的騾子喘著白氣，不時的抖動著身體。

　　古井村因村中谷場邊一口百年的古井而得名。古井之水百年不竭。滋養(yǎng)著這祖祖輩輩的村里人。如今村中的年輕人大多出去打工，過年都很少回來。有想法的甚至搬到了二十多里外的鎮(zhèn)上。村中以老人居多，常住的人口也不足五十人。因?yàn)檫@村子太偏太遠(yuǎn)!

　　冬日的村子就更顯荒涼。村子的東頭有一個獨(dú)院，院里住著的老人姓王，村里人稱她王婆。王婆今年已經(jīng)八十六了。前些年丈夫死了，現(xiàn)在老人一個人照顧癡呆的大兒子來福，在這老院生活著。老人有兩個兒子，小兒子英奎很正常，早年當(dāng)兵去了廣西。由于79年對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，在戰(zhàn)場犧牲了，兒子被評為了革命烈士，這是老人一輩子最自豪的事。

　　可是癡呆的大兒子一直是老人最放心不下的事，她不知道自己還能活多久，如果她不在了，大兒子誰來照顧。沉悶的開門聲驚飛了偷食的鳥兒，窗臺上的玉米被灑落在地。老人一手拄著拐棍一手抓住門栓望向屋外“怎么說下就下，這天怕是要下塌。”老人嘴里獨(dú)自念叨著。片刻間老人又轉(zhuǎn)向屋內(nèi)，走向西邊的偏房。木門內(nèi)左右兩側(cè)放了兩口薄棺材，讓房內(nèi)的空氣備感壓抑。這棺材是老人的丈夫在世時給老伴和兒子打制的。放到這已經(jīng)多年了，上邊積了一層土。

　　“來福、來福、你看看你這傻孩子，昨晚又將被子登了一地。當(dāng)心凍著!來，娘給你把被子蓋好。娘這就給你做飯，天變了，怕是要封山了”……鷹爪似的雙手在刺骨的水中翻洗著不知名的野菜。這是老人夏天收拾的，曬干了放在罐中，冬天山里沒有蔬菜，拿出來用開水泡開洗洗下到飯里吃。“這糧食得省著吃，等到開春了就好了，山里野菜就多了……”

　　吃罷飯，老人又給兒子的炕洞里燒了些柴火，天冷了她總怕兒子凍著。中午，一切都收拾完了，老人將褪色的頭巾包在頭上，臉頰上露出了白的發(fā)黃的頭發(fā)，讓人看了有些心酸。掩上木門，拄著拐棍、拿著繩子，老人蹣跚的出了門。“趁雪薄，再撿點(diǎn)柴火，要不這柴肯定燒不過冬”……慢慢的老人的身影消失在了不遠(yuǎn)處的山林。

　　已經(jīng)是下午了，雪還在下，六十多歲的傻兒子呆呆的站在木門前，胡茬上的飯粒和鼻子上的清鼻凝結(jié)在了一起，臉上凍得發(fā)青。呆滯的眼神看著院外，守望著老母親的歸來……”