如果說愛情是一恒久綿延的人類主題，那么死亡未嘗不是另一個深沉而冷靜的人類主題。
正如宮崎駿這部動畫片《再見螢火蟲》開頭所放映的，昭和二十年九月二十日，我死了。加上景象的沉穆，將一種異常悲戚的氣氛渲染出來，死在人來人往的火車站，死在年紀(jì)輕輕，僅僅十四歲！
隨后車站清潔工在年輕的尸體內(nèi)翻找出一個鐵盒，那鏈接于一個小布點、稚幼的小女孩，叫節(jié)子……草叢中飛起的螢火蟲，銀鈴般悅耳的童聲，還有她甜蜜的、粉紅的面頰，然而這已是過去，僅僅是一副許久前和諧的景象。作為一份回憶，連同車站尚未冷卻的尸體，一段故事就這樣展開。
戰(zhàn)爭，定位于二戰(zhàn)中的日本，戰(zhàn)敗前夕。14歲的哥哥和妹妹，在廢城尋找著親人，——媽媽，還有那個在外打仗的，作為哥哥自豪，與希望的爸爸。傷重的媽媽，被包裹于繃帶之內(nèi)，血將繃帶染滿血色。在聽到媽媽這個稱謂時，氣若游絲的她，翕動的唇角發(fā)不出一句完整的語句！那尚余的氣息與思緒，對孩子，對戰(zhàn)爭，或有著一份獨特的控訴，不能用話語，淚水來代替！無言的淚水，合閉上的眼睛，一旁呼號的兒子……供我們大家沉沉地思考。
希望依舊在，還有爸爸。
兩個尚小的孩子被一個親戚暫時喂養(yǎng)。憐憫，讓那個阿姨將兄妹倆喂養(yǎng)于此。只是，戰(zhàn)爭帶來的后果，糧食的短缺，戰(zhàn)火連連，脆弱的心被無情扭曲，當(dāng)人們責(zé)問這種扭曲時，責(zé)問阿姨的無情時，這種直接，卻將扭曲的真正原因大大忽略。節(jié)子媽媽的死，大概是阿姨在生氣時告訴她的，但是，她哥哥還擔(dān)憂著什么將那個傷痛的消息深深的、單獨的埋在心底，一個個黑夜，節(jié)子在夢中呼喊著媽媽鬧醒，畢竟她還是一個尚愛因吃了些糖點兒分外高興的孩子，一個碰到不高事就會哭鼻子的孩子呀！她太想看到媽媽！對于死亡這個冰冷的詞，她又能明白多少？蒼天知道，戰(zhàn)爭知道！
小兄妹倆最終還是搬出來住了，住在河岸邊的洞穴里。生活這個原本由他們的父母支撐著的一片天空，讓還是孩子的他們單獨面對時，誰又能抱樂觀的態(tài)度？
剛開始時，在安謐的環(huán)境中，相信每個孩子都會愿意住，那與童趣有關(guān)，與生活的現(xiàn)實無關(guān)，當(dāng)吃、穿、住這些基本問題將和諧擊破時，留下的又是什么，所能預(yù)料的又是什么？
饑餓，仍然是大問題，還有因潮濕環(huán)境而生的疾病。次次兩兄妹仔借螢火蟲的光照亮的洞穴之中，美意可能只有在小節(jié)子的心中才會滋生吧。哥哥對饑餓無奈，對疾病無奈，偷，在戰(zhàn)火紛飛下，跑進(jìn)炸毀的、冒著火焰的屋子中……這種偷實屬無奈，無奈那是一個完整人的本能與生存的需要。小節(jié)子病得很重，哥哥將媽媽留在銀行的錢買了些好吃的，也就是在銀行取錢時，聽到了戰(zhàn)敗的.消息，那個希望，支撐著他努力活著的動力，——爸爸也隨之失去。
戰(zhàn)敗，對于他意味著自己祖國榮譽的喪失，可能對于一向聽?wèi)T戰(zhàn)爭鼓吹的他，不會知道戰(zhàn)敗還意味著另一個國家人民的歡天喜地，這些自然是國家層面的思考，孩子無罪！
回到洞穴，躺在床鋪上的小節(jié)子，已經(jīng)病得非常重。最后她含著一塊哥哥買來的西瓜離開了，幼稚，靈小的孩子，轉(zhuǎn)瞬就消失了，那是一個孩子的死，孩子的失去，一個國家的希望又在哪里？
我想要是他們不搬出去，哥哥力所能及地幫阿姨做些事，會有那樣的結(jié)果么？假設(shè)屬于發(fā)生后的事，死，是個已然的事實！
再見螢火蟲，那也許是某種希望所在，留下夜幕下閃閃的點綴，那也許是一點點的慰藉吧，我希望是那樣。
【再見螢火蟲經(jīng)典散文】相關(guān)文章：
1.再見螢火蟲散文
本文來源：http://www.nvnqwx.com/wenxue/sanwen/1778674.htm