過了中秋，秋風(fēng)一陣緊似一陣。

　　黃葉飄零，河水?dāng)嗔鳌?/p>

　　奶奶的祭日------農(nóng)歷九月初一-------就要到了。

　　祭日越近，思念逾切。

　　奶奶，您離開我們已經(jīng)20年了。然而，您老人家的音容笑貌、諄諄教誨依然清晰印記腦海，往事歷歷在目。

　　這些都是40多年前的事了……

　　救命的寒菜

　　童年的我、我們，一直與饑餓抗?fàn)帯?/p>

　　在那荒年里，肚皮薄的如白紙，胸口的肋骨根根清晰可辨，身上的青筋有幾條是能看得清的。我和我們弟兄都保持了良好的體重------10多歲了，體重僅20多斤。

　　在饑荒歲月里，奶奶救了我，救了我們，救了一家！

　　其實，衣食住行的排序是有誤的，在食不果腹的狀態(tài)下，難道還會有人遮羞？吃------填飽肚皮，維持生命才是人類的第一需要。

　　在那個極度困難的年月，盡管物資極其匱乏，糧食十分短缺，生活異常艱難，奶奶還是變著法子讓一家人吃的有滋味。

　　奶奶操持家務(wù)------縫補(bǔ)漿洗，燒火做飯，養(yǎng)豬、種菜、種瓜……核心工作是解決一家人吃的問題。老人家想著法子，弄出能進(jìn)得了口的，讓一家人能夠填飽肚皮的所謂飯菜，維持一家人的生活！

　　沒有糧食，奶奶就種瓜種菜，以瓜作糧，以菜當(dāng)飯。

　　老五出生那一年的春天。

　　春天來了，盡管花枝招展，卻也無心賞花，此時正是青黃不接的時候。

　　春天來了，盡管春風(fēng)和煦，卻也心寒如冬，此時正是要窮人命的時候。

　　全家隨著人口的增長------8口人，人多勞少的矛盾進(jìn)一步尖銳。沒有勞力，就掙不到工分，沒有工分，就沒有糧食。全家僅靠父母拼命掙工分，依然解決不了一家人吃飯的問題。于是，還在月子里的媽媽，帶著還在襁褓里的老五到縣醫(yī)院做了絕育手術(shù)。因此，生產(chǎn)隊“獎勵”了半口袋“下風(fēng)頭”麥子。

　　奶奶對春天的生活是有預(yù)見的。年前，奶奶在前屋門口的豬圈南側(cè)栽了一塊2分地大寒菜。那塊寒菜通了人性。大寒菜經(jīng)過一個冬季的孕育，好似受到仙人的點化，便伴著春天的溫度飛也似的長大，長高，長胖！綠油油的一片！大寒菜似乎懂得奶奶的心意------眼看著就要揭不開鍋了，大寒菜仿佛在一夜之間長到了齊腰深，透綠、鮮嫩的，大寒菜就成了一家的希望。

　　奶奶把那獎勵來的半口袋“下風(fēng)頭”麥子精心設(shè)計，像是捧著稀世珍寶。（直到今天我才迷迷糊糊地知道奶奶為什么那么珍視那些糧食，老人家常說，糧食金，糧食金，糧食比金子還貴啊！原來，她老人家捧著的是全家的性命啊。由此，我也才懂得“金銀珠玉寒不可衣，饑不可食”的道理，以致在已經(jīng)解決溫飽以后的很長一段時間里，我還跟父母說不要把家里的糧食賣掉------手中有糧心不慌啊。）老人家先是下手分揀，揀去癟谷雜碎。奶奶分揀的過程十分仔細(xì)，程序也有自己的個性（她的這個按程序做事的習(xí)慣對我們影響很大，在我們的工作中得到進(jìn)一步體現(xiàn)、發(fā)揚(yáng)和光大。及至我擔(dān)任辦公室主任和主要負(fù)責(zé)人時應(yīng)付多如牛毛般的事務(wù)也運用自如，得心應(yīng)手。）------拿來干瓢（把曬干的葫蘆用鋸子從中間一分為二，貧窮的人家買不起商店里的洋貨，便土法上馬，自制家具。用于挖糧食等干貨的叫干瓢，用于舀水的叫做水瓢），從口袋中挖出大約2斤左右的“下風(fēng)頭”麥子，放到簸箕里，然后極仔細(xì)地用手一綹一綹地把麥子從左邊撥拉到右邊（奶奶是個左撇子），然后除去雜物。老人家就是這樣不厭其煩地一撥一撥地揀著，唯恐有一粒沙子摻進(jìn)去。

　　揀完之后就進(jìn)入洗曬階段。奶奶把除去雜物的麥子裝到篾絲籃子里，然后挎上裝有麥子的篾絲籃子，邁開小腳（奶奶的腳是被纏裹過的）一扭一扭地到門南的大汪里淘洗，進(jìn)行第二次除塵。汪塘里的水清澈見底，捧起來就可以喝個飽，那時沒有“污染”一說。從岸上到水邊，足有丈許，沒有任何防護(hù)，奶奶把那癟麥放在水里搓啊揉啊，反反復(fù)復(fù)，一遍一遍，一趟一趟……

　　第三道工序便是晾曬。奶奶扯來一抱麥秸，把單被、席子鋪在麥秸上，然后把麥子攤放在單被上晾曬（奶奶有時會扯來一抱麥秸，把單被或者席子鋪在麥秸上，然后把麥子攤放在單被上晾曬；有時會把小涼床子扛到?jīng)]有陰涼的地方，在小涼床子上均勻地放上幾根木棍，然后鋪上簾子和單被等。）一趟一趟……

　　到了傍晚，曬干了的麥子要收起來。有時，偶爾會撒一些在地上，奶奶會一粒一粒地?fù)炱饋恚辉幸涣＿z漏。那撿起來的是麥粒？不，是一家的口糧，一家的命啊…..我看在眼里，記在心上。

　　把麥子磨碎。為了省下2分錢，奶奶帶領(lǐng)我們架起家里的小石磨------自己動手磨麥子！拐磨------我和弟兄們輪流拉，奶奶您獨掌龍頭。

　　做磨檔子的材料需要材質(zhì)堅硬的木頭，不是桑子的，就是槐子的，否則，難以承受經(jīng)年累月的干磨------沒有軸承，也沒有潤滑劑，只有木頭對著木頭，機(jī)械地、循環(huán)往復(fù)地磨。我們家的磨檔子是桑子的，奶奶說做這個磨檔子的桑木是精選來的，家里沒有人會木工，做一個還得請人------不容易，要做就做個好的、耐用的。就是這個好的、耐用的磨檔子，在您手握的地方，烙下了您------五個深深的指印！磨檔子上，在您大拇指握著的位置，您那光滑圓潤的指痕已經(jīng)深深凹進(jìn)那堅硬的桑木……

　　麥子----磨成了“麥仁珠子”、稀飯糊子、原麥粉子……

　　磨盤飛轉(zhuǎn)，心淚橫流。

　　清晨，一家老少喝完了酸漿，父母下湖，我們上學(xué)。

　　伺候好了我們，您就要準(zhǔn)備晌飯了。您把石刀拿到大水缸旁邊，彎下腰，站好姿勢，左手握緊石刀，刀口放在缸口，“嚯嚯”就是幾響。那響聲清脆、悠長，那響聲飄啊飄，一直飄到了今天。那響聲飄啊飄，從王莊飄到了縣城，飄到了盱眙、泰州、蘇州、連云港……

　　那響聲還在飄啊飄……

　　您那姿勢，已經(jīng)成為雕像，成為豐碑，矗立在我們的心中！

　　寒意未盡，春風(fēng)料峭。

　　大寒菜，我們來不及等你再長大了。

　　您砍下幾顆最大的寒菜，足有20斤。您一瓣一瓣地剝開、洗凈、切碎…..

　　忙活了一個上午，您為我們已經(jīng)烹制好午餐----大白菜“麥仁珠子”粥！這是春天里最好的飯食了！那個清香啊，留在了嘴里，蕩漾在腸子里，流進(jìn)了腦子里！

　　日復(fù)一日，周而復(fù)始。

　　您不厭其煩，您沒有怨言，您每天都重復(fù)著昨天的故事，您每天又看著新的太陽從東方升起！

　　您種的大寒菜，伴著我們度過了一個又一個春天。